ODA A LA CUCHARITA

Entre dormida y despierta, me percato de que tengo tu boca entre mi pelo, tus brazos rodeándome y tus piernas enredadas entre las mías. Y las sábanas por ahí, los almohadones en el piso, el aire que se cuela por la ventana: los ojos que se me cierran, pero me percato.

Entonces giro y en el silencio de la noche –que se confunde con tu respiración fuerte, primero, con tus ronquidos suaves, después– me pierdo entre tu espalda.

El abrir y cerrar de mis ojos me aleja de la lucidez y el razonamiento. Mejor, todavía. Es como si esa suma de segundos que deben estar pasando rápidamente fueran una película que avanza cuadro por cuadro.

Tengo tu nuca delante de mi boca y tu pelo revuelto, y tu piel que me permite deslizarme. Y el mar, o la montaña, o el campo, o una hoja en blanco, o una melodía que no tiene letra, o un corazón que todavía no descubrió el amor. Tu espalda es eso que me hace sentir chiquita, ínfima. Como un puntito en una fotografía de un paisaje.

Sin embargo, está acá. Porque tu espalda es como todo eso, pero yo estoy ante ella, la tengo delante de mí. Ahora te rodeo yo, y te abrazo.

Los ojos que se me cierran y yo que me percato de que mañana quiero pensar y me quiero preguntar: ¿Y quién inventó la cucharita?