EL ARTE DE UNTAR

Si arte puede ser un diente de cocodrilo adentro de una botella o un tipo completamente desnudo parado en el medio de Plaza Francia, esparcir algo sobre una tostada y/o galletita también lo es.

Escribo, entonces, sobre una de mis pasiones: untar. Untar es relajarse y tomarse tiempo, prepararse un tentempié mínimo para disfrutar como un verdadero manjar. A mi me relaja, me hace reflexionar sobre temas profundos. De hecho, he tomado decisiones importantes mientras desparramaba la mermelada.

El secreto está en hacerlo con tiempo. La tostada es como un bebé que hay que cuidar, tratar con cariño. Es la expresión en miniatura de la delicadeza.

Untar muestra muchas veces cómo uno vive la vida. Están los que untan así nomás, los que le ponen poquito aderezo, los que sólo llenan el medio, los que le ponen miles de ingredientes (y así no sienten el sabor de ninguno), los que cubren completamente la tostada. Yo pertenezco a estos últimos: la cubro tanto porque me gusta que el contenido me quede apenitas en la yema de los dedos.

Las mujeres, igualmente, untan bien hasta que son madres. Después, todo el esfuerzo hecho durante años se va por la borda y les preparan a sus hijos tostadas así nomás. Pasan el cuchillo de tal forma que yo creo que si la manteca y el dulce de leche se expresaran, llorarían sin parar. Quizá tiene que ver con la necesidad de resolver todo rápido (y de hacer mil cosas a la vez) que tienen las madres.

Untar es una acción que puede realizarse en cualquier momento del día. A mí me gusta más en el desayuno. El desayuno es casi tan maravilloso como un lindo atardecer.

SEGUIR

Estoy cansada. Agotada. No tengo ideas o, mejor, no tengo ganas ni siquiera de generarlas. Hoy, en el archivo de la computadora, encontré algo que escribí hace unos cinco años atrás. Estaba guardado con el título "SEGUIR". Lo releí: jamás lo voy a seguir, así que lo publico acá (y mientras gano tiempo para ver si se me ocurre algo).

En el mundo de Juri no existían los abrazos. No había lugar para sonrisas, para muestras de cariño, para sacar a flote esos rincones del alma que salen a flote cuando uno es feliz. El mundo de Juri se remontaba a momentos alegres, pero tenía una particularidad: él mostraba los dientes sólo cuando salía el sol.
El sol, esa bola amarilla, ese círculo luminoso, a veces chiquitito y otras enorme, lo despertaba entonces y Juri reía, mostraba sus dientes como un acto único en su vida. Y decía, con el entusiasmo que dicen todas aquellas personas que no superan los 5 años y el metro 20 de estatura, que entonces sí, que ya estaba listo para salir a jugar a la pelota.

----------------------------------

“Yo festejo los goles solo –me empezó a contar su historia desde la ventana de aquella pieza oscurita que habitaba--. Igual no hago muchos, eh. Incluso a veces los esquivo. La tiro afuera o le doy con el empeine cuando sé que si le pego con la cara externa va a ser un golazo”.
Desde esa ventana yo hacía esfuerzos para observarlo, porque casi no lo veía. Por mi edad, mi visión no era la mejor, pero además Juri no era alguien extrovertido, sino todo lo contrario. Siempre estaba escondido bajo esa cama desordenada, repleta de ropa sucia, como si no tuviese nada para mostrar.
Juri hablaba y su voz se escuchaba triste, melancólica. Le costaba modular y era evidente que no conversaba a menudo, porque también tenía dificultades para expresarse. “A mi me cae bien ese... Ese... –quería decirme algo y no le salía--. Esos tres palos... ¿Cómo se llama?”. “¿Aquel arco?”, pregunté yo, señalando la canchita que se veía allá a lo lejos, cerca, muy cerca del lugar donde veíamos por última vez el sol. “Si, el arco. Ese arco. Creo que ahí si puedo llegar a tener ganas de hacer goles. Porque si los hago ahí, me puedo morir tranquilo: es el lugar donde se esconde el sol. Me iría con él y no volvería más”.


Yo fui testigo, desde al lado de la pieza oscurita. El lugar en donde dormía ese chico pecoso, el de los mocos en la nariz, el de la ropa rotita. Desde ahí vi cómo Juri durmió en su pecho esa pelota que bajó del cielo y sacó el zurdazo. El zurdazo que se clavó en el ángulo y rompió la red. Me esforcé y vi más. Vi que Juri se sacó los botines y se fue caminando con la cabeza gacha, sin abrazos y sin sonrisas. Iba hacia el sol.

--------------------------------

Hoy lo vi en la tele, porque mi hijo me conectó el codificado. Ya nadie lo llama Juri y yo no puedo afirmar que es él, porque ya no le cuelgan los mocos y no está en la pieza oscurita. Dice mi mujer que ahora todos le dicen el Burrito Montega. Entonces fui y me puse los anteojos. No hay dudas: es él. Ayer hizo un gol y desechó abrazos, se olvidó de las sonrisas. Se ve que sus compañeros ya lo conocen porque no fueron a saludarlo. Lo dejaron solo. Y él miró para arriba y señaló el sol.

ATRACCION MUSICAL

Hay algo que hace atractiva a una persona, más allá de cuestiones superficiales: el talento. En una banda de música ocurre eso: cada uno de los integrantes tiene su público particular y levanta chicas o chicos. Y muchos sacan ventaja, porque cuando no gozan de un talento pueden aprovecharse de la ignorancia musical del que oye y no sabe distinguir si el artista es bueno o malo.

Por supuesto, hay un ranking de ganadores de acuerdo al instrumento que toca:

Voz: es quien más mujeres/hombres gana, lejos. Y tiene motivos para serlo: es el más popular, es el emisor de mensajes y suele ser carismático, expresivo y extrovertido. Las histéricas, por ejemplo, gritarán todo el tiempo por él. Es un líder natural.

Guitarra: no lo ubiqué en el segundo puesto de casualidad. Gana en el escenario (siempre menos que la voz, al menos que su belleza sea mucha) y gana afuera, sobre todo porque puede tocar en una reunión de amigos, en el fogón en la playa, en un campamento o dónde sea. Y si se hace el que no sabe cantar, se le acercarán aún más.

Bajo: es un poco tímido/a. La juega de callado/a, pero también gana. Aunque apunta a otro target: llama la atención de los chicos/as que miran cine europeo y no películas pochocleras, que leen a Sábato y no a Paulo Coelho, que ven teatro under y no obras de la calle Corrientes. Ellos/as atraen a los que son lindos y no se dan cuenta que lo son; a los que no se producen en exceso.

Batería: son buscados por un público que evade el estrellato, por las personas que gustan de los que, en general, le gustan a pocos. La batería tiene mucho protagonismo en una banda (¿quién marca el ritmo si no?), pero en el escenario da la impresión contraria. Ellos/as llaman la atención de los atentos, esos que no miran sólo al cantante, sino que pispean hacia el fondo. Los/as que gustan de los bateros/as no son ningunos/as boludos/as: buscan músculos y los encuentran.

Flauta traversa: no quiere decir que la persona que la toca sea homosexual, pero es cierto que este intrumento da gay. Sin dudas, estamos ante un músico intelectual, culto, de gustos refinados. Su look suele rozar con lo nerd. Como publico, hay que tener cuidado. Como músico, hay que demostrar constantemente masculinidad en el caso de los hombres, y femineidad, en el de las mujeres.

Saxo: tienen limitaciones estéticas, pero les sobra onda y suman por ese lado. Hay dos tipos: los jazzeros en general son gorditos, tranquilos y más bien callados. A ellos les gustan todas/os. Los que tocan reggae, ska o rock son menos gorditos que los anteriores y más charlatanes. Igual, también les gustan todas/os.

Teclado: son feos, pero tienen un buen nivel de atracción porque en el 93 por ciento de los casos son muy buenos bailarines. Ahí, entonces, estamos hablando de un 2 en 1: saben tocar y saben bailar. Listo, levantan.

Para todos los casos: se puede ser feo, pero se gana igual. En un instrumento musical está escondida la destreza, la habilidad, la sensibilidad. El talento. Y esa es un arma de levante fundamental.

MUJER TRABAJANDO... CON HOMBRES

"¡Al fin una mina! Acá había mucho olor a huevo". Con esa frase me recibieron en la redacción de Clarín, adonde empecé como pasante. Soy mujer, soy periodista deportiva. Por eso, siempre trabajé con hombres. De eso voy a escribir: de mi experiencia laboral con el sexo opuesto.

Contrariamente a lo que muchas mujeres creen, los hombres no son todos iguales, aunque hay dos temas que son recurrentes en sus charlas: el fútbol y las mujeres. En realidad, es al revés: las mujeres y el fútbol.

En cada conversación, en cada mini reunión masculina, lo que parece estar en tela de juicio es ver quién de todos es el más macho. Aunque después, individualmente, nada de lo que hayan dicho se cumpla (al menos da esa sensación).

Entre los periodistas deportivos están los hombres sensibles, los babosos (los babosos y sensibles), los tímidos, los graciosos... Y hay una raza particular. Mi máxima: todos los que cubren fútbol internacional son raros.

¡Ah! Aquellas mujeres que salgan o gusten de un periodista deportivo sepan que el 95 por ciento de los casados que superan los 40 años, aprovecha para salir con otras cuando se va de viaje. Y cuando vuelve se lo cuenta a los demás.

La masculinización de las frases
Trabajar con hombres es pronunciar la expresión "es una patada en los huevos", sin saber su verdadero significado; es encontrar el parecido de un repartidor de pizza con Schweinsteiger (un jugador alemán); es escuchar un mínimo de tres veces por día la pregunta: "¿llegás?". Todos la hacen para saber si el compañero es capaz de tener relaciones con la señorita que aparezca en escena.

Trabajar con hombres es ponerte botas y que te digan: "¿Juega Bottinelli hoy?" o "Bottaro era el presidente de Independiente, ¿no?".

Otra muestra de la masculinización de las frases. La otra vez un amigo me contó que gustaba de una chica, y yo lo insté a que avance con la muchacha: "Tirale un tiro", manifesté. Una vez yo estaba frente a un sandwich de jamón y queso y una compañera me dijo: "Entrale al jamón y queso como loca".

Experiencias
Después de estar rodeada de hombres en un canal de TV pasé a trabajar a Infobae, la página de internet. Allí, había muchas mujeres, algo que me puso muy contenta. Yo no lo podía creer: al fin hablaba de chicos, de citas, de problemas de pareja, de ropa, de recetas de cocina... Me duró cuatro meses: no bien me llamaron del diario Perfil, renuncié y me vine para acá. Soy la única señorita entre nueve muchachos.

En estos casi seis años de trabajo escuché cosas increíbles, del tipo: "¡Qué bien garché anoche!" (así, con signos de admiración). Y ayer me acordé de una anécdota personal. En 2003 fui a cubrir un partido entre Colegiales y Cañuelas. Ganó Colegiales y con ese resultado, si mal no recuerdo, accedió a un reducido o algo así. Yo terminé mi cobertura haciéndole una nota a la figura de la cancha: fue en el vestuario y el hombre en cuestión estaba completamente desnudo. Después, ya en el diario, me dieron 15 líneas. No salió una sola frase de esa nota. Mi papá, por supuesto, todavía no lo sabe.

Editado: el futbolista era Pablo Cameroni.

MI AMIGO PABLITO (¡Feliz cumpleaños!)

Es raro lo que voy a contar, pero soy amiga de Pablito Ucha mucho antes de conocerlo.

Yo era pasante de Clarín, cuando un día vinieron tres ex pasantes al diario, de visita. Después supe que se trataba de Pablo, Mariano y Sole.

Sólo hablé con Mariano, con quien ya había cruzado algunas palabras. Pablo estaba ahí, a un costado, flaquito, con su pelo largo, con sus ojos de hombre bueno... Con su remera de Divididos.

¡Justo una remera de Divididos tenía! Esa era mi banda favorita por ese entonces. Ahí lo supe: ese chico sería mi amigo. ¿Más? cuando era lectora, una vez me había llamado la atención una nota color sobre Laferrere, un club del ascenso. La firma: un tal Pablo Ucha Olmedo.

Después trabajamos juntos y, la verdad, la pasamos muy bien. Yo vi cómo él crecía en la empresa; y él vio cómo mi situación laboral iba hacia abajo, hasta que me echaron.Hoy es el cumpleaños número 27 de Pablo, que será Pablito (así, en diminutivo) de por vida.

Creo que si soy amiga de él es porque me doy cuenta de que, pese a que todos lo ven como alguien buenísimo, en realidad es tan hijo de puta como los demás.

Cuento una anécdota: una vez íbamos en su auto, bastante rápido. De golpe, se cruzó alguien, a quien Pablo tuvo que esquivar. Lo hizo y después dijo: "Dale, gordo de mierda". Ahí lo tienen al bueno de Pablo, burlándose del exceso de peso de un pobre tipo.

Aclarado esto, quiero decir que Pablo es mi amigo porque sé su clave del cajero, porque me saca pasajes aéreos con su tarjeta de crédito (y no me reclama el pago), porque aprende a tocar con la guitarra los temas que a mí me gustan, porque yo sola sé que es tan autoexigente que es capaz de contar que ganó un premio, y no que se anotó para participar del concurso.

El es, en parte, responsable de mi madurez musical. Ayer estuve a 20 centímetros de Spinetta (su ídolo, que ahora me gusta a mi también). Pensé que el mejor regalo para Pablo era un autógrafo suyo. Pensé en pedirle a Luis que firme "para Pablito". Pensé muchas cosas con la birome y el cuaderno en la mano, pero no lo pude conseguir.

Tengo mil cosas para decirle a Pablo y a los demás sobre él, pero no me quiero extender. Además, si su noviecita lee esto, quizá se ponga celosa.

Hay tres cosas muy buenas que tiene nuestra amistad: los mails que nos mandamos cuando nos vamos de vacaciones (rememorando a las ya extintas cartas en papel), lo compañero que somos para ir a recitales (una vez preferimos ir a ver a Andrea Prodan, en lugar de asistir al show de Rod Stewart, para el que teníamos entradas gratis), y el hecho de que no nos gusten las fiestas a las que nos invita Mariano.

Para sus cumpleaños, siempre le escribo versitos. El me metió en esta joda de los blogs, así que ahora lo hago en este pequeño espacio.

Estoy harta de que me digas pendeja

Pero no puedo emitir ninguna queja

Es que no debo, nada me deja

Y además temo que esto lo lea tu vieja.

Este cumple viene con cambios

Hay que decirlo, rima con escabios

Y eso que ya no quedan resabios

Del periodismo que hacías hace unos años

Ahora vivís solo y hacés cine

Mejor que ahí yo no me arrime

Guarda, quizá me acerque a fumar un pucho

O a decirte... Pablito, te quiero mucho.

EL CLUB DE TOBI

Para aquellos que piensan que dos violines, una viola y un violoncello pueden resultar aburridos, o simplemente los relacionan con música solemne, ahí están ellos: el Club de Tobi.

Se trata de cuatro músicos uruguayos, de un cuarteto de cuerdas que –pese al número y a los instrumentos-suenan por momentos como una potente banda de rock (¿o acaso son eso?). Hacen versiones de temas populares con dieciseis cuerdas. Ni más ni menos.

Los fui a ver con mi amiga Ceci, con quien también los escuché por primera vez, en un hostel en Cabo Polonio. Jamás me voy a olvidar de aquella noche, no sólo por haber escuchado a esta banda fuera de lo común: esa noche los oímos mientras mirábamos cómo un chico le cocinaba a su novia unos fideos con una salsa con verduras que tenían una pinta increíble. Comentamos con Ceci: “Imaginate que tenés un novio así… Te cagás de la risa”. Lamentablemente, pese a que nos habíamos ilusionado, no nos convidaron. Y no sólo eso: le tuvimos que pedir prestado shampoo a la minita y nos dio un producto de porquería…

En fin, ayer tocaron en el IFT, un muy lindo teatro que yo no conocía y que está en el Abasto. Como llegamos temprano, pudimos recorrer un poco el barrio.

Es raro el Abasto: mezcla bohemia con esa expresión gigante de capitalismo que es el shopping.

El pasaje Carlos Gardel tiene una pensión que parece linda de afuera, pero que adentro no lo es; y al mismo tiempo tiene una tanguería que se llena de extranjeros. Algunas de sus calles están bastante sucias y parecen algo peligrosas; y por otro lado también hay bonitos PH y un hotel alojamiento con una palmera en la puerta que parece que está bastante bien. No averiguamos el precio.

El Club de Tobi tuvo una convocatoria bastante buena. En su mayoría, gente joven. Arrancaron medio timidotes: yo creo que es típico de los uruguayos que vienen a Buenos Aires, me parece que esta ciudad los abruma un poco. Después se soltaron, bailaron e hicieron bromas.

No es fácil ir a ver a una banda instrumental, es cierto. Pero estos chicos hacen cosas muy interesantes. Sueltan temas dulces, como las versiones de Promesas sobre el bidet o Canción para renacer, de Eduardo Mateo. Otras fuertes, como Foxy Negro, de Jimmy Hendrix y Rúben Radan (así, con tilde, como lo dijeron ellos) o La Bestia Pop, de Los Redondos. Y cerraron con un tema divertido: Start it up, de Bob Marley.

Hubo invitados para algunas canciones: un tal Buscaglia en la percusión y un tal Sergio en el saxo, que bailó a lo loco. A mi me hizo reir mucho y a Ceci la enamoró toda. Pensándolo bien, últimamente Ceci se enamora mucho de gente que supera los 45 años.

El Club de Tobi ya tiene a Marimbondo, su tercer disco, en la calle. ¿Quieren escucharlos? Pueden hacerlo acá y también acá.

UN TAL FRANCO

Cada persona reacciona diferente ante las necesidades, pero evidentemente este chico Franco está urgido de una compañía femenina.

El documento fue entregado en la línea B del subte, el que hace el recorrido Leandro N. Alem-Los Incas. Y Franco no se lo daba a cualquiera. En este caso seleccionó a mi amiga Pao. Ante mi pedido de calificación de la belleza del muchacho, Pao contestó: "Menos cuatro".

Quienes vieron el papel rieron a lo loco. Algunos dijeron que se trataba de un violador. Otros lo catalogaron como un pobre tipo.

Una vez, en invierno, le conté a mi abuela Kika que tenía frío en mi casa nueva. Lo hice antes de comprarme la estufa. Y le dije, en chiste: "Quizá publico en los clasificados que busco un chico para hacer cucharita. Quién te dice...".

Esto es tremendo. Imagínense al pobre Franco, redactando estas líneas, con esos errores ortográficos, de acentuación. Imagínenselo llevando ese papelito a la imprenta, pidiendo quién sabe cuántas copias, preguntando cuánto le sale.

Yo quizá le paso el teléfono a una psicóloga amiga, para que lo llame y se ofrezca a atenderlo. Si es que no me cruzo antes con Franco y me da este volante...

PUFFFFFF

Estoy yendo al psiquiatra, me da pastillas. Voy dos veces por semana al psicólogo. La verdad, soy hiperquinético, no puedo parar un segundo. Y la cabeza me trabaja a mil. ¿Si conozco a Luciana? Sí, fue mi novia por dos años. El otro día la vi a la madre. Tuve unos quilombos con esa familia: la madre se creía que yo tenía onda con ella.

Vos sos linda, yo no. Vos sos buena mina, yo no. ¿Si fumo mucho? Y… sí. Fumo un paquete por día. Tengo una personalidad adictiva. Por eso, por ejemplo, no tomo cocaína. Porque encima de que soy acelerado, eso me levanta más, ¿viste?

(…) Una vez salí con una mina que me pegaba.

Realmente hay gente que se vende muy mal en la segunda –y última- cita.

YO ME AMO, YO ME ODIO (DAME MAS)

Entrevisté al ex tenista José Luis Clerc, más conocido como Batata. Le dicen así desde que era chiquito. El apodo surgió por su físico: era petiso y gordito. Batata le quedaba bien.

De todas las personas que conocí en mis 25 años de vida, Batata es el hombre que más se ama a sí mismo.

Batata dijo: “Batata es buena persona, Batata viene de una familia de clase media, siempre la luchó, Batata es humilde, Batata tuvo siempre los pies sobre la tierra, Batata no es egoísta ni envidioso”. Dijo también: “Bien flaca, eh. Buena nota. Batata te dijo cosas que nunca dijo”. Todo en tercera persona.

Lo llamativo fue que Batata estuvo frente a la persona que más se odia a sí misma (que vengo a ser yo).

Me hizo acordar a frases mías: “Ayelén es una boluda. Pierde la billetera tres veces por año. Ayelén es una tarada: no madura y comete siempre los mismos errores. Ayelén es una forra: siempre deja todo para último momento y sufre por eso”.

En el medio de estas dos personas (el título de este post podría haber sido “Batata y yo”), hubo un grabador, que fue testigo de esta dualidad durante casi una hora. Mejor me pongo a desgrabar.

PEQUEÑO MANUAL DEL VAGO

Yo soy tan vaga que sería incapaz de hacerlo, aunque estoy segura de que sería un gran negocio. Pero voy a aprovechar este espacio para enumerar algunos ítems, característicos de la vaga/o.

I.- Toda vaga sabe que el primer mandamiento es delegar: dar toda responsabilidad por mínima que sea a los demás, y quedarse con nada para hacer.

II.- Aceptar desde un principio que lo que se tiene que hacer, no se llevará a cabo. Entonces, el tiempo que se usa para pensar en esa obligación, aprovecharlo para otra cosa. Por ejemplo, pensar en nada (otra de las cosas favoritas de la vaga).

III.- El vago puede dejar la cama sin hacer, los platos sin lavar, puede guardar tierrita debajo de la alfombra (y los culposos como yo sufrirán esto, sabiendo de antemano esta consecuencia).

IV.- Una vaga puede tener una idea genial (hace tan poco que tiene mucho tiempo para pensar y de hecho suelen ocurrírsele), pero nunca la llevará a cabo.

V.- Un buen vago no disimula su vagancia: eso le demandaría esfuerzo.

VI.- Un buen vago puede quedar sin pareja por siempre si el hecho de conquistar a la persona que le gusta le lleva un (minúsculo) desgaste.

VII.- Un vago puede dejar la tele prendida toda la noche si la está mirando desde la cama y se dio cuenta de que olvidó el control remoto en otra parte de la casa.

VIII.- Un buen vago puede quedarse callado cuando tiene tanta pachorra que ni siquiera siente ganas de emitir sonido.

IX.- Un buen vago olvida el celular en su casa y no retrocede ni tres pasos para buscarlo. ¿Volver a hacer algo? Nunca, jamás.

X.- Un buen vago puede no salir con un chica/o que vive lejos de su casa. O, al contrario, puede elegir salir con alguien que viva bien lejos para verlo pocas veces (el exceso de cariño también da vagancia).

XI.- Un buen vago no debe comprarse una cámara digital. ¿Bajar las fotos a un CD, llevarlas a revelar, ir a retirarlas? Puf... ¡Cuántas responsabilidades para una sola cosa!

XII.- Un buen vago tiene su pequeño mandamiento sobre la siesta:
Ama a la siesta por sobre todas las cosas.
No tomará el nombre “siesta” en vano.

Santificará las siestas.