DE CUMPLEAÑOS Y REGALOS (O NO)

Hay cumpleaños que son esperados y no me refiero a los propios: alguna amiga que uno quiere con intensidad, algún familiar que es importante en nuestras vidas, una pareja a la que uno ama profundamente. O un hijo.

En esos casos, el obsequio para esa persona es fruto de una dedicación. Uno empieza a pensar qué regalar desde un tiempo antes, recuerda cometarios del cumpleañero como para ver qué le gustaría, recorre lugares, averigua y selecciona algo con toda la pasión del mundo. Después, claro, puede fallar, pero difícilmente eso ocurra: la energía puesta en eso es tal, que sin dudas despertará alegrías en el agasajado.

El tema es que hay cumpleaños intermedios (o no). Esos que a uno le dan lo mismo. Ese es el tema: comprar o no comprar. A veces, uno compra algo de apuro, a último momento, por una pura cuestión de apariencias: sólo lo hace para no quedar mal. Otras, cae sin regalo. Y si va con un grupo, lo deja librado a la decisión del resto: si todos dicen que sí, pone el dinero correspondiente y ya.

Y hay otra división. Esos cumpleaños en los que alcanza con llevar sólo buena onda. El que festeja es un simple conocido, quizá un compañero de trabajo. De hecho, esos festejos pueden derivar en dos posibilidades: una reunión en la que uno la pasa diez puntos o una de la que se va a la media hora de haber llegado.

No iba a escribir más, pero me di cuenta de que en esa división podría hacerse una subdivisión: la de los cumpleaños de amigos o compañeros de trabajo de nuestra pareja. En esos casos alcanza con ir, sonreír e intentar que el reloj avance rápido. Y punto.

SESENTA Y UNO

Rezongó. Lo llamé y rezongó. También el día de su cumpleaños.

-¡Feliz cumpleaños, papi! ¿Cómo la estás pasando?
-Ah, hola. Gracias. Acá, laburando. Es un día más. Hoy hace calor.
-¿Cómo lo vamos a festejar?
-No, no. Yo no quiero festejar nada. No hay nada que festejar. No quiero regalos, no quiero que venga nadie. No quiero nada.

Rezongó. Lo llamé y rezongó. Una vez más, que podría ser una por año, pero que en su vida es una vez por día.

El Gordo Ramón cumple 61 años. El no sabe que es un gran protagonista de este blog y que varias personas se están fanatizando con su persona. Esas personas piensan que su persona es un personaje. Pero en realidad no.

Hace un tiempito le habló de mí y de mi hermano Andrés. Le habló, casualmente, a la novia de mi hermano Andrés.

-Todo lo que nosotros hacemos (acá la incluyó a la Gorda Marta) es para ellos. Todo. Todo esto es para ellos, para los chicos. Lástima que ellos...
-¿Ellos qué?, preguntó Flavia
-Y... Ellos son muy desordenados, viste. Dejan toda la ropa tirada, no les importa. No les gusta el orden, la disciplina. Yo trabajaba todo el día todos los días. Y mis cosas estaban impecables. Ellos son vagos, no les gusta el laburo. Un desastre.

Rezongó. Lo llamé y rezongó. También el día de su cumpleaños. Me contó que mi mamá le regaló una camisa, pero que no hay que gastar plata: la mandó a que la devuelva. No importa. Yo lo quiero igual. Me voy a festejar el cumpleaños del Gordo Ramón (aunque todavía no sé cómo). Un beso para todos.

QUE FANTASTICA, FANTASTICA ESTA FIESTA

Baby Etchecopar dice, desde la radio, que en 15 años va a matar a su mujer, que ella ya lo sabe y que si todos conociéramos a su mujer, diríamos que hace bien. El taxista frena en un kiosco y compro alfajores, muchos afajores minitorta, de esos que son riquísimos. Cuando llego, Blancanieves ya está lista: está hermosa. Es una Blancanieves de tez morocha y no tiene enanos. Es una Blancanieves humana: se queja porque le aprieta el corset y putea porque se nos hace tarde. Campanita está pintando a la argentina que será una japonesa en unos minutos. Campanita juega a que es una Campanita de barrio, pero es divina y, más allá de las palabras que dice, su dulzura es inocultable. No hay música en la casa, pero hay ruido a gente que camina, a chicas que se divierten: hay sonido a regreso a la adolescencia. No cené: como rápido unas pizzetitas frías, un poco de maní, tomo fernet con Coca Cola. Tengo que tomar rápido, porque sin alcohol la vergüenza que siento puede hacer daño. La Vaquita de San Antonio peina a una chica que será una Leona en unos segundos: una de esas que juegan al hockey. La Abejita quiere sacarle fotos a todo, a todas, pero no se da cuenta y se tira un cigarrillo encima del disfraz. El disfraz se quema, pero el ambiente adolescente es tal que todo pasa, no importa nada, eso ya se arreglará (y ella hará todo lo posible para que la casa que se lo alquiló no se quede con la seña). La japonesa ya está lista y es la japonesa más linda de todas las japonesas, aunque sea argentina. El timbre no anda, pero llega un sms que avisa que el Jeque árabe está en la puerta. Una imagen retrata a todos, todos salen por la puerta, nos dividimos en tandas, dos taxis nos conducen a un lugar. Nunca comimos los alfajores, pero no importa. Ni siquiera nos dimos cuenta. Ahí, en el lugar, hay un chico y una chica que tienen traje y una careta, pero no se sabe de qué se disfrazaron. Aparecen la chica de los '70 y el monje. Hay un gesto que no se altera: todos mostramos los dientes, los pocitos en los cachetes, todos soltamos carcajadas. La japonesa se pinta las uñas de las manos en la barra y las uñas de los pies en el baño de mujeres: eso la muestra tal como es. Ahí sí hay música y bailamos. Bailamos mucho, tomamos un poco menos de lo que bailamos, pero tomamos bastante. La Leona brinda con el monje. Está el Zorro, impecable, en un costado. Están otros chicos con ropa normal y caretas y gorros. La chica de los '70 -que está luminosa, atractiva, que hubiese roto muchos corazones en aquella época- se besa con el monje: se nota que se quieren. Se sientan en la barra y conversan, se miran, se ríen. Es lindo verlos. Llega otra pareja: Caperucita Roja cae con un Lobo que está vestido de civil, que la observa y la cuida en cada canción. Caperucita es sencillamente guapa. Sus ojos dicen que está contenta. En una punta, en la otra punta, hay una chica y un chico que no se conocen, pero intercambian besos. El besa bien, parece. Hay un trencito de gente que recorre la pista. Hay momentos y hay un instante particularmente grasa: se escucha la voz de Cacho Castaña y todos saltamos al ritmo de "ha vuelto el matador, ha vuelto el matador". Hay más música, en otro estilo, hay menos gente, Blancanieves se quita la parte de arriba de su disfraz. Está linda igual. Campanita y la japonesa paran un taxi, se alejan, primero lento y después rápido. Blancanieves se va con el jeque por un lado: su destino es el Conurbano. Van a descansar al seno familiar. El Zorro, la abejita y la Leona parten en un auto que dará muchas vueltas antes de llegar adonde debe llegar. Hay una conversación sobre las profesiones: a uno le gusta la de la otra, pero la otra explica que está cansada. Y que en realidad todos -o la gran mayoría- se cansan de las profesiones. La otra piensa que las profesiones son una excusa para poder hacer eso: juntarse, reirse, disfrazarse, bailar. Por suerte, a esa hora y en ese auto, no suena la voz de Baby Etchecopar.

MI AMIGO PABLITO (¡Feliz cumpleaños!)

Es raro lo que voy a contar, pero soy amiga de Pablito Ucha mucho antes de conocerlo.

Yo era pasante de Clarín, cuando un día vinieron tres ex pasantes al diario, de visita. Después supe que se trataba de Pablo, Mariano y Sole.

Sólo hablé con Mariano, con quien ya había cruzado algunas palabras. Pablo estaba ahí, a un costado, flaquito, con su pelo largo, con sus ojos de hombre bueno... Con su remera de Divididos.

¡Justo una remera de Divididos tenía! Esa era mi banda favorita por ese entonces. Ahí lo supe: ese chico sería mi amigo. ¿Más? cuando era lectora, una vez me había llamado la atención una nota color sobre Laferrere, un club del ascenso. La firma: un tal Pablo Ucha Olmedo.

Después trabajamos juntos y, la verdad, la pasamos muy bien. Yo vi cómo él crecía en la empresa; y él vio cómo mi situación laboral iba hacia abajo, hasta que me echaron.Hoy es el cumpleaños número 27 de Pablo, que será Pablito (así, en diminutivo) de por vida.

Creo que si soy amiga de él es porque me doy cuenta de que, pese a que todos lo ven como alguien buenísimo, en realidad es tan hijo de puta como los demás.

Cuento una anécdota: una vez íbamos en su auto, bastante rápido. De golpe, se cruzó alguien, a quien Pablo tuvo que esquivar. Lo hizo y después dijo: "Dale, gordo de mierda". Ahí lo tienen al bueno de Pablo, burlándose del exceso de peso de un pobre tipo.

Aclarado esto, quiero decir que Pablo es mi amigo porque sé su clave del cajero, porque me saca pasajes aéreos con su tarjeta de crédito (y no me reclama el pago), porque aprende a tocar con la guitarra los temas que a mí me gustan, porque yo sola sé que es tan autoexigente que es capaz de contar que ganó un premio, y no que se anotó para participar del concurso.

El es, en parte, responsable de mi madurez musical. Ayer estuve a 20 centímetros de Spinetta (su ídolo, que ahora me gusta a mi también). Pensé que el mejor regalo para Pablo era un autógrafo suyo. Pensé en pedirle a Luis que firme "para Pablito". Pensé muchas cosas con la birome y el cuaderno en la mano, pero no lo pude conseguir.

Tengo mil cosas para decirle a Pablo y a los demás sobre él, pero no me quiero extender. Además, si su noviecita lee esto, quizá se ponga celosa.

Hay tres cosas muy buenas que tiene nuestra amistad: los mails que nos mandamos cuando nos vamos de vacaciones (rememorando a las ya extintas cartas en papel), lo compañero que somos para ir a recitales (una vez preferimos ir a ver a Andrea Prodan, en lugar de asistir al show de Rod Stewart, para el que teníamos entradas gratis), y el hecho de que no nos gusten las fiestas a las que nos invita Mariano.

Para sus cumpleaños, siempre le escribo versitos. El me metió en esta joda de los blogs, así que ahora lo hago en este pequeño espacio.

Estoy harta de que me digas pendeja

Pero no puedo emitir ninguna queja

Es que no debo, nada me deja

Y además temo que esto lo lea tu vieja.

Este cumple viene con cambios

Hay que decirlo, rima con escabios

Y eso que ya no quedan resabios

Del periodismo que hacías hace unos años

Ahora vivís solo y hacés cine

Mejor que ahí yo no me arrime

Guarda, quizá me acerque a fumar un pucho

O a decirte... Pablito, te quiero mucho.