MI ABUELA PAULA

Nos reíamos tanto que con mami no la podíamos levantar del suelo: y ella ahí tirada, a carcajadas también, la espalda sobre la arena, la ola que rompía cerca, el agua que la mojaba.

Mi abuela Paula me lo explicó: “Si te parás a mirar el mar, pero fijás los ojos en tus pies mientras el agua los cubre y después se va, te mareás. Es como que estás en el mundo, pero perdés el equilibrio. Y te caés, como yo”.

Fue en Mar del Plata y ocurrió la vez que mi abuela, con 84 años, vio por última vez las olas. En ese momento no fui conciente de nada: y lo agradezco.

Abue, mami y yo: tres generaciones y las últimas vacaciones de ella. Mami y yo lo supimos: la abue no iba a poder viajar más.

Mi abuela Paula representa mis recuerdos de felicidad: los días en su kiosco de diarios, las defensas ante mis padres, sus comidas, las noches que dormíamos con ella, los desayunos que nos traía a la cama, su casa toda. El gallinero, los perros, la huertita, el galpón. El oírla decir “Negro” o “Negra”, la ternura de su letra de mujer que había podido cursar apenas hasta tercer grado. Sus caídas: las otras y la del mar, cuando había perdido el equilibrio.

Mi abuela Paula se fue hace diez años. En estos casos, creo, pienso, el dolor por la pérdida es un acto egoísta: ella ya no quería más, pero yo quería más de ella.

Su recuerdo permanece intacto y sólo me genera alegrías: nostalgia con sonrisas.

Mi abuela Paula fue la persona que más me marcó en la vida: con ella al lado supe que para estar bien se necesita muy poco. Que no hay que vestir con la mejor ropa para estar –o sentirse, o ser- lindo, que la comida más rica no tiene por qué estar excelentemente presentada, que no hay que vivir en una casa hermosa en un barrio perfecto: que el calor del hogar lo construye uno.

Los colectiveros, la florista, el tipo del bar, el quinielero, el recolector, el placero, el tipo de la calesita, el médico, el de la boletería de trenes, el distribuidor de diario y todos los que la trataban se referían a ella como “Doña Paula”.

La abue me transmitió que el sacrificio es una cultura de vida. Atendió el puesto todos los días del año desde las 4 de la mañana hasta sus 74. Y lo dejó porque la obligaron.

Yo lo agradecí: la tenía más tiempo para mí. En ese periodo me enseñó a hacer albóndigas, me pidió que valorara a mi mamá, me repitió que estudiara, me explicó que todos los hombres buscan lo mismo y me consiguió trabajo. Me habló con amor de mi hermano, su nieto preferido. Y se cayó conmigo, también, una vez que jugamos a bailar el vals y terminamos en el piso, a las risas, tiradas al lado de su heladera Siam.

MI AMIGO PABLITO (¡Feliz cumpleaños!)

Es raro lo que voy a contar, pero soy amiga de Pablito Ucha mucho antes de conocerlo.

Yo era pasante de Clarín, cuando un día vinieron tres ex pasantes al diario, de visita. Después supe que se trataba de Pablo, Mariano y Sole.

Sólo hablé con Mariano, con quien ya había cruzado algunas palabras. Pablo estaba ahí, a un costado, flaquito, con su pelo largo, con sus ojos de hombre bueno... Con su remera de Divididos.

¡Justo una remera de Divididos tenía! Esa era mi banda favorita por ese entonces. Ahí lo supe: ese chico sería mi amigo. ¿Más? cuando era lectora, una vez me había llamado la atención una nota color sobre Laferrere, un club del ascenso. La firma: un tal Pablo Ucha Olmedo.

Después trabajamos juntos y, la verdad, la pasamos muy bien. Yo vi cómo él crecía en la empresa; y él vio cómo mi situación laboral iba hacia abajo, hasta que me echaron.Hoy es el cumpleaños número 27 de Pablo, que será Pablito (así, en diminutivo) de por vida.

Creo que si soy amiga de él es porque me doy cuenta de que, pese a que todos lo ven como alguien buenísimo, en realidad es tan hijo de puta como los demás.

Cuento una anécdota: una vez íbamos en su auto, bastante rápido. De golpe, se cruzó alguien, a quien Pablo tuvo que esquivar. Lo hizo y después dijo: "Dale, gordo de mierda". Ahí lo tienen al bueno de Pablo, burlándose del exceso de peso de un pobre tipo.

Aclarado esto, quiero decir que Pablo es mi amigo porque sé su clave del cajero, porque me saca pasajes aéreos con su tarjeta de crédito (y no me reclama el pago), porque aprende a tocar con la guitarra los temas que a mí me gustan, porque yo sola sé que es tan autoexigente que es capaz de contar que ganó un premio, y no que se anotó para participar del concurso.

El es, en parte, responsable de mi madurez musical. Ayer estuve a 20 centímetros de Spinetta (su ídolo, que ahora me gusta a mi también). Pensé que el mejor regalo para Pablo era un autógrafo suyo. Pensé en pedirle a Luis que firme "para Pablito". Pensé muchas cosas con la birome y el cuaderno en la mano, pero no lo pude conseguir.

Tengo mil cosas para decirle a Pablo y a los demás sobre él, pero no me quiero extender. Además, si su noviecita lee esto, quizá se ponga celosa.

Hay tres cosas muy buenas que tiene nuestra amistad: los mails que nos mandamos cuando nos vamos de vacaciones (rememorando a las ya extintas cartas en papel), lo compañero que somos para ir a recitales (una vez preferimos ir a ver a Andrea Prodan, en lugar de asistir al show de Rod Stewart, para el que teníamos entradas gratis), y el hecho de que no nos gusten las fiestas a las que nos invita Mariano.

Para sus cumpleaños, siempre le escribo versitos. El me metió en esta joda de los blogs, así que ahora lo hago en este pequeño espacio.

Estoy harta de que me digas pendeja

Pero no puedo emitir ninguna queja

Es que no debo, nada me deja

Y además temo que esto lo lea tu vieja.

Este cumple viene con cambios

Hay que decirlo, rima con escabios

Y eso que ya no quedan resabios

Del periodismo que hacías hace unos años

Ahora vivís solo y hacés cine

Mejor que ahí yo no me arrime

Guarda, quizá me acerque a fumar un pucho

O a decirte... Pablito, te quiero mucho.

CULPA

La chiquitita de la foto se llama Elsa, pero yo le digo Elsis. Llegó a mi a través de un mail: alguien publicó en el trabajo que la regalaba, y yo la quise.

A propósito, quiero citar a Claudio, un (gran) compañero del diario, autor de la frase: "Los perros no se compran". Quizá con el tiempo alguien se refiera a él como uno de los pensadores del Siglo XXI.

Lo cierto es que en este último tiempo -y no sé por qué- he cambiado la "cuestión sensibilidad". Me conmueven cosas que antes me resultaban insignificantes. Por ejemplo, una perrita.

El tema es que, por cuestiones de tiempo, la dejé en lo de mis padres, a 30 kilómetros de mi casa. Y me mata la culpa. Cada vez que pienso en ella, recuerdo casos de bebés dejados en la cuna en la puerta de alguna casa; casos de madres jóvenes que delegan el cuidado de sus hijos en sus padres (es decir, los abuelos de la criatura); casos de bebés que quedan en un hospital porque alguien se escapa; o, peor, casos en los que los padres no les dan bola a sus chicos y hacen la suya.

Pienso en Elsis y me siento como una madre abandónica. ¡Ah! Y encima no me hago cargo de su comida.

ADES TIEMPO (Un tema de la Bersuit para esos días...)

Llegando cuando todos se retiran, espiando cuando la acción terminó, juntados flores que ya están marchitas, blasfemando cuando una te salió...

Desnudándose a cuarenta bajo cero, llorando cuando el aire se rió, boludeando cuando hay que estar bien serio, festejando un cumpleaños que hace tiempo ya pasó.

Haciendo cuentas justo en pleno beso, rechazando cuando hay que hacer un gol, bailando un twist cuando hay que estar atento, ¡no se puede vivir así mi corazón!

Voy yendo a contraluz, desperdiciando mi alma a destiempo. Siempre cargué esta cruz

Desesperando en la alegría, oscureciendo fantasías, torciendo mi destino siempre a contraluz.

Durmiendo cuando la tregua termina, despertando cuando el mundo se durmió, programando cuando el azar se libra, ofreciendo lo que nadie quiere y nunca pidió.

Haciendo hacia la nada lo correcto, apagando un incendio con alcohol, corriendo cuando hay que saltar bien lejos, ¡no se puede así vivir, mi corazón!

NIÑEZ (Un post todo personal)

Julieta y Micaela tienen 5 y 2 años y son, desde mi punto de vista, dos sonrisas eternas que caminan por la vida. Julieta y Micaela pertenecen al universo infantil y, en cada contacto que tengo con ellas, tienen un acto de generosidad: me incluyen en él, sin importar momento ni lugar.

Tengo que aclararlo, el amor que siento por ellas es infinito.

¿Acaso hay algo más lindo que una sonrisa? Me refiero a esa risa espontánea: estirar la comisura de los labios y mostrar los dientes en señal de alegría, de simpatía y hasta de timidez. Julieta y Micaela sonríen –me sonríen- y queda claro que no hay nada igual. Y eso que regalan los mejores abrazos que puedan existir.

Julieta y Micaela son hermanas, pero son muy distintas. Juli es morocha, tiene el pelo ondulado, come poquito y tiene un carácter bravo. Es hermosa, sí, pero rezonga, protesta, contesta y a veces miente. Es hermosa.

Juli se levanta de mal humor: el otro día la llamé y me dijo que mejor me pasaba con su mamá. “Hoy no tengo ganas de hablar”, se justificó. Toma los lápices con su mano izquierda y tiene una inteligencia asombrosa, que se basa, además, en sentimientos: cuando su abuela se enfermó, ella -que no recibió información en palabras sobre el tema- sólo se dedicó a mimarla. Era lo que su abuela necesitaba.

Podría ser entrevistadora, tranquilamente. Pregunta por qué: por qué me gusta tal o cual remera, por qué la perra Luisa se llama así, por qué vivo en otra ciudad, por qué trabajo. El otro día estaba mirando Los Simpson y me preguntó qué quería decir cambiar de opinión. Tiene 5 años.

Mica es rubia, tiene ojos celestes, el pelo híper lacio. Come mucho y es derecha. Da besos, muchos besos, todos los que uno le pida. Es la dulzura en un cuerpito humano. Es hermosa y todo la cohíbe, todo le da miedo, todo la intimida. Me da temor que en un futuro sea muy permeable. Es hermosa.

Mica es muy chiquita y parece que no quiere dejar de serlo: se demora en aprender a hablar y también en dejar de usar pañales. Al menos, sabe decir Aye.

Ser niño es tener la impunidad de poder hacer cualquier cosa. Y hacerlo precisamente con la justificación de ser niño. Cuando las veo (mucho menos de lo que quisiera) me acuerdo de lo que es jugar, inventar, crear. Y con ellas paso por diferentes profesiones: a veces soy clienta de un restaurante, a veces vendedora de un almacén, a veces maestra, a veces alumna, a veces futbolista y a veces armadora profesional de rompecabezas.

Julieta y Micaela pueden ser dos nenas como cualquiera, pero para mi, son mis soles. Son las hijas de Vero, mi hermana del corazón. Yo las amo.