LOS MACAYA DE LOS BLOGS

Están los que en su comentario escriben lo mismo que el autor del post, pero según su visión.
Los que les contestas en su propio blog a cada uno de los comentaristas y si tienen un comment nuevo, van al blog y también comentan, como si se tratara de una devolución de favores.
Los que se creen que su blog es su casa y cuando otro que no conocen les comenta, ponen: "gracias por pasar".
Los que no firman con su nombre y dejan el misterio detrás del "Anónimo" u otro apodo de fantasía.
Los que se esmeran por dejar un comentario inteligente y/o gracioso, con el intento de superar lo hecho por el autor del post.
Los que hacen lo de arriba y lo logran y entonces se abren un blog y ese blog está bueno.
Los que son tan buenos en su vida que siempre (siempre, siempre) escriben elogios o frases optimistas.
Los que en sus comentarios intentan demostrar que tienen una relación personal con el dueño del blog (y dejan en claro que no son simples lectores, que no son lectores cualquiera).
Los que comentan para hacer conocido su blog o publicitar un evento.
Los/as que intentan levantarse chicas/os a través de los comments.
Los que comentan, se arrepienten, y entonces te dejan un cartel que dice: "el autor ha suprimido este mensaje". ¡Eso cuenta como un comentario!
Los que no comentan en el blog, pero después te hablan del post vía msn, mensaje de texto y hasta cara a cara (sí, esa vía de comunicación todavía existe).

UNA PARA MANUAL DE PERDEDORES...

Jueves, 00.30, arriba del 15, viajando desde Belgrano a Boedo. Yo estaba sentada en la fila izquierda, la de asientos para una sola persona. Una muchacha abre su celular, presiona un botón, toda apurada. La atienden. Evidentemente habla con su marido. Agitada, ansiosa, transpirando por una incertidumbre visible, le pregunta, a los gritos:

"¿Cómo va Bailando por un sueño? ¿Cómo va Bailando por un sueño? ¿Cómo va Bailando?????"

VARIAS PALABRAS FORMAN UN TEXTO

Qué fácil es darse cuenta de que algo tiene magia. De que se trata de algo o de alguien, pero la magia está. Se respira.

Ella creía que estaba triste (y en realidad eso era así): había algo de insatisfacción, una sensación a nada. Y un ruido de tic tac: el tiempo que pasaba, pero no dejaba surcos. Ella es el mismo que ahora tiene un fernet con Coca Cola en la mano, en un bar que reúne gentes varias. El Bar de Roberto.

////

La situación es insólita, piensa ella, ya subida en un colectivo que está lo suficientemente lleno como para saber que el viaje lo hará sin poder sentarse. Insólita, piensa ella, ya borracha, aunque tan solo haya tomado un fernet con Coca Cola. Debe ser la edad: 38 años que pesan como si fuesen el doble. Otra vez el tic tac. Son las 23.53 de un día más: uno de los tantos que pasaron y no dejaron huella.

Hubo una reunión con dos personas, una charla que incluyó un intercambio de historias personales. Palabras divinas: conexión entre gente nueva.
La voz de Carlos Gardel sale de algún lugar y rodea las mesas viejas, las sillas de antaño. En la barra, un mozo simpatiquísimo prepara un sandwich de jamón crudo y queso en pan figazza. Termina Gardel y suena el Polaco Goyeneche, después un tango que ella no conoce. El fernet con Coca Cola se va vaciando. Las dos personas son pareja y comparten una cerveza. El Bar de Roberto es nuevo, un sitio desconocido.

////

Un muchacho entra al lugar desconocido, pero ella tiene memoria para los rostros. No sabe por qué, pero recordar miradas, ojos, facciones, gestos y sonrisas le resulta mil veces más sencillo que acordarse de hechos, de fechas. Un día fue a ver a Andrea Prodan en vivo y él, con su banda, fue telonero del hermano del gran Luca. Está ahí.

Recuerda esa situación, esa música, y piensa: "Hay magia". El Bar de Roberto tiene magia. Toma primero y come después: el fernet hace efecto. Entonces charla, se hace la que escucha, pero en realidad no. La pareja le habla y ella se da cuenta de que El Bar de Roberto es su lugar: que quiere estar ahí, que quiere ir con amigos, que quiere invitar al muchacho que le gusta, aunque en realidad no sabe si le gusta, pero lo que sí sabe es que él tiene novia, porque además últimamente todos los que le gustan tiene novia, y sin embargo piensa que lo puede invitar igual. Aunque sea bastante más joven. A él le va a encantar este lugar.

////

Ella creía que estaba triste, pero no. El Bar de Roberto fue una realidad y ella está cerca. Muy cerca. En un tiempo, quizá la distancia entre ese lugar y el suyo sea de apenas unos trescientos metros. Piensa todo eso mientras se toma un helado de dulce de leche con nuez y sambayón, en un barrio que no es suyo, pero que el sueño es que algún día lo sea: el sueño es sentir que un lugar le pertenece. Tira la cucharita y le da lengüetazos. Disfruta el cucurucho que le costó siete pesos en una heladería que está a dos cuadras del Bar de Roberto.

El colectivo frena de golpe. El impacto se siente. Ella acomoda ideas: creía que estaba triste.

FLORI ESCRIBIO UN MAIL QUE DICE...

Si yo tuviera un blog escribiría sobre la envidia, si, y la envidiosa en este caso soy yo. Me es inevitable sentirlo cada vez que voy al gimnasio y le veo los tobillos al chico de la recepción, podrá ser posible que tenga tobillos más lindos que los míos????!!!! Son los tobillos de mujer más lindos que vi, solo que en un cuerpo de hombre. Parezco un tipo que cuando le habla a una mujer tetona le mira las tetas, en mi caso lo saludo mirándole los tobillos. Un día se lo voy a decir: "Che loco, que lindos tobillos que tenes".

Mi amiga Flori, la misma que alguna vez habló sobre tener un Piringundín, ahora dice que es envidiosa.

DIXIT

Pablo Cuarterolo, fotógrafo, en el viaje en auto desde Buenos Aires a Mar del Plata:

"Una vez entré al baño del restaurante del club Peñarol y vi a un famoso, muchachos. Yo le vi el miembro al Puma Goity... Afectó mi sexualidad en la adultez".

SPINETTA

No atender es un error. Llamarse Luis Alberto y que tu nombre suene bien, suene dulce, ya de por sí es complicado. Yo no entendía a Spinetta, porque no le prestaba atención. Su nombre es dulce porque él es un hombre dulce. Dulce: sensible en su esencia. Eso es algo que transmite desde su música, desde sus palabras y muchas veces desde sus actos (sus actos públicos, claro está).

Intentaron obligarme a que me guste. Pero no. Me acerqué a él sola, solita, gracias a una nota que le hicieron a Liliana Herrero, en la que ella hablaba de él. El primer tema al que presté atención fue Todos estos años de gente: la imagen de la florista en el extremo de la calle emborrachándose con Legui me impactó. Siento que escuchar a Spinetta es un rasgo de madurez (de madurez musical, al menos).

Estos dos párrafos son para citar al dulce Luis Alberto. A una frase suya del año 1977, que leí en el libro "Cómo vino la mano (orígenes del Rock Argentino)", de Miguel Grinberg:

"... ahora ya no tengo más excusas, ya comprendí que crear, y crear cosas hermosas depende de una vida hermosa".

De paso, aprovecho este espacio para agradecerle a mi compañero Claudio por prestarme el libro. Aprovecho, también, para decirle que por el hecho de trasladarlo todos los días en mi bolso, seguramente no podré devolvérselo en el estado en que me lo prestó. Gracias y perdón, Clau.

MASCOTAS

Está bueno tener animales y quererlos y mimarlos, siempre y cuando esté claro que se trata de un animal. Quiero decir: no se puede tratarlos como a una persona.

Tuve varias mascotas, sobre todo en la infancia: perros, gatos y caballos. Sin lugar a dudas, el principal responsable fue el Gordo Ramón, quien ama a los animales.

A mí me gustaban los perros: recuerdo particularmente a Bucky, a Panky y a Beetho (por Beethoven). A mi hermano, los gatos: tuvo varios y todos se llamaron Mish. Al Gordo Ramón, los caballos: Pícaro, Pepino, Tipo y Chucho, por nombrar algunos.

Pero hubo también otros animalitos. Tuvimos pajaritos, hasta que mi madre los soltó para darles libertad; ovejas en el patio de casa, gallinas y gallos, patos, conejos, alguna que otra tortuga… Hasta un zorrino.

En la lista voy a agregar a la Chiva: así, con mayúsculas, porque era como la llamábamos. Ayer soñé con ella, tuve como un deja vu: el Gordo Ramón que nos la presentaba, mi hermano y yo poniéndole un collar y sacándola a pasear por el barrio. La Chiva que nos gustaba, que nos hacía reír. Nosotros que la disfrutábamos, la Chiva que parecía que la pasaba bien. Un deja vu: una foto con la Chiva en la puerta de casa, Andre que se subía arriba de ella como si se tratara de un caballo. El Gordo Ramón que la cocinaba en el horno de barro del fondo: una mesa con personas comiéndose a la Chiva.


P.D.: no, nunca viví en una granja. Pero cuando me llevaban de la escuela en excursión a una, para mí no tenía mucha gracia.

YA LO SABEMOS, TODOS TENEMOS UN POCO DE MIEDO

El miedo atemoriza. El miedo bloquea. El miedo impide. El miedo detiene. El miedo perturba. El miedo genera llanto, risa, bronca. Obvio: el miedo da más miedo.

Pocas sensaciones tienen tantas aristas como el miedo. Hay miedos tontos, como el miedo a encarar a una chica. Hay miedos chiquitos, como el miedo a los fantasmas, al hombre de la bolsa, a la oscuridad. Y hay miedos grandes, como el miedo a crecer o el miedo al futuro de los hijos.

Algo es claro: al miedo hay que tenerle respeto.

Hay miedos que encierran, como el miedo a un trabajo nuevo, a socializarse, a mostrarse como uno es. Hay miedos egoístas, como el miedo al futuro de nuestros padres o nuestros abuelos: al pánico que causa la idea de que algún día no estén con nosotros.

El miedo muchas veces es sufrimiento.

Se le puede tener miedo a las cucarachas, a las palomas, a los ruidos, a un vecino que está loco y que te golpea la puerta para pedirte que le calientes el agua de la pava o que le prestes 25 pesos.

Hay miedos cobardes, como el miedo a que tu pareja te deje. Hay miedos miedosos, como el miedo a la muerte. Hay también miedos ampulosos: el miedo al poder, a los sistemas políticos, al hambre del mundo. A la situación del mundo en sí.

Hay miedos autodestructivos: de esos que se sienten cuando uno va a enfrentar algo que seguramente tenga consecuencias positivas. Miedo autodestructivo: uno sabe eso, pero no lo encara por miedo.

A veces, el miedo es un estado maravilloso.

Hay gente que se cree valiente porque se agarra a trompadas, porque se la re banca. O porque se las sabe todas, porque es re capo. O porque es re canchero y re inteligente y se siente muy seguro de sí mismo: porque ahí está él, mírenlo todos. O porque tiene sexo con mucha gente y lo cuenta como si se tratase de ganar trofeos.

Ser valiente es enfrentar los miedos. Chocarlos, empujarlos. Es que el miedo te pegue las piñas más dolorosas y, con el alma llena de lágrimas, decirle: “Bancame. Dame un tiempito que me recupere y ahí voy a pelearte otra vez”. Ser valiente es decirle al miedo un irónico: “Uhhh, qué miedo”.

DE PUÑO Y LETRA

No sé si los jóvenes se lo plantearán, pero hay una generación que no tuvo contacto con las cartas de papel (y ya no lo tendrá). Una camada de muchachitas y muchachitos que nació y se crió con una computadora con internet en sus casas. Un grupo de personas que día a día deforma el idioma.

La pena que me da por ellos (y un poco por mí también, porque ya no recibo ninguna). Porque nosotros, los de más de 20 años, ya la vivimos. Aunque sea por poco tiempo.

Pero estos pobres chicos no conocerán jamás la letra de sus novias/os, de sus amigos, ni siquiera de sus hermanos. ¿Se acuerdan cuando en los textos que recibíamos los signos de pregunta se cerraban, pero también se abrían? Nadie escribía un "dps t llamo". Al contrario, como uno escribía cada tanto, elegía qué contar, seleccionaba las mejores anécdotas, describía sensaciones, gente, lugares. Uno tenía espacio para seleccionar no sólo lo que quería decir, si no también cómo quería hacerlo.

Claro, no estaba esta cosa de abuso de la información, de los mensajes de texto, a través de los cuales todos sabemos lo que hace nuestro círculo de gente todo el tiempo. La última que yo recibí, por ejemplo, fue hace ocho años: un noviecito me redactó unos párrafos y me hizo un diseño de cómo iba a ser "nuestra" casa cuando nos casáramos (¡?). El, obvio, ya se casó con otra: yo me alegré, pero no le mandé ninguna carta.

Propongo una batalla contra los mails, contra los sms. Que vuelvan las cartas, que las casas tengan sus carteros. Que volvamos a decir: "Te mandé algo de puño y letra".

VALLE HERMOSO, CORDOBA

Don, ¿nos lleva?

La casa estaba a cinco kilómetros de la escuela. En invierno, el trayecto se sufría. En primavera, íbamos con menos ropa, peleándonos por el camino y juntando flores: después, con mamá, hicimos un perfume casero.

La ropa era muy simple, casi toda vieja o regalada por algún primo generoso. Había silencio. Era lógico: estábamos en un pueblo en el que las grandes aventuras eran, precisamente, hacer un perfume casero con los pétalos recolectados.

Don, ¿nos lleva?

El Urbano era el colectivo que pasaba por el barrio y que nos acercaba al colegio. Pasaba cada media hora. No lo esperábamos: a veces se retrasaba y, en realidad, todo lo que pasaba en el camino (las flores, las peleas, las conversaciones) era muy divertido.

Papá se quedaba en esa aventura que nos había llevado ahí: la excusa de escapar a las sierras y poner un almacén. Mamá venía con nosotros, porque trabajaba en nuestra escuela. Era raro: también fuera de casa formaba parte de nuestra educación.

Don, ¿nos lleva?

Pasaba siempre: cuando nos faltaban apenas unas cuadras para llegar aparecía el Urbano. Todo blanco, con letras azules, en mayúscula: URBANO. Andre y yo (menos de ocho años, los dientes de leche que se nos iban cayendo) nos turnábamos para pedirle al chofer que nos haga caminar un poquito menos. Le decíamos: "Don, ¿nos lleva?".