AMELIE

Odio la desilusión porque me duele como una astilla que se te clava en el pie y no te la podés sacar: y se queda ahí, durante días, y quizás se te infecta y entonces el malestar se vuelve constante. Odio la desilusión que te cierra el pecho, que no te deja dormir, que te parte el alma, que te hace sentir que si hoy, ya mismo, murieras, no le podrías donar el corazón a nadie porque le cagarías la vida.

Y ya tengo unos cuantos años, con lo cual me desilusioné algunas veces.

Resulta que tuve una desilusión fuerte hace unos meses cuando me robaron mi bicicleta. No voy a ponerme a discutir con nadie acerca de los objetos en los que uno deposita afecto. No me importa. Yo a mi bici la quería. Y mucho.

De un tiempo a esta parte elaboré la teoría de que a una desilusión le sigue una ilusión. Y me baso en experiencias empíricas para sostenerlo, eh. Claro, muchos se preguntarán eso a lo que todavía no le encontré respuesta: ¿para que haya una ilusión tiene que haber necesariamente una desilusión? ¿Existe una sin la otra? En fin. Un interrogante más de la existencia humana.

Cuestión que yo perdí a mi bici. Pero un día fui a lo de un amigo y le comenté el duelo que estaba haciendo. Leo es mi amigo que podría ser mi ángel de la guarda: me llevó al garage de la casa de su mamá, me señaló una bici de mujer y me dijo: “Llevala. La vas a tener que arreglar, eso sí. Es tuya”. Fue un momento de mucha felicidad. Tenía otra bici, más humilde, más viejita, pero linda igual.

Después, otro día, la llevé a la bicicletería. Fui apurada, así que indiqué los arreglos que quería y me fui rápido. El problema surgió cuando volví a buscarla. Ahí me encontré con Amelie.

Amelie es una bici que sacó una conocida marca en esta movida marketinera y snob que hay alrededor de este vehículo. Una bici de diseño. Y se llama así porque era la que usaba la protagonista de la película del mismo nombre. Me enamoré a primera vista.

Ya la conocía por fotos, pero tenerla ahí, de frente, con ese color cremita y el canasto y el asiento en marrón, tan bien combinado todo, me rompió los esquemas. Desde ese momento, me compré un problema. Es re triste: me siento como si saliera con un tipo muy grande y de golpe me enamorara de un pendejo. Estoy culposa. Me mata usar la que me regalaron sintiendo que deseo a Amelie. Para colmo, cada día que pasa le encuentro a mi bici un problema nuevo. Siempre pienso que quiero tener la otra. Y ya vi la película dos veces en este último tiempo.

Así que acá estoy, desilusionada otra vez, pero esperando que la rueda siga girando y algo me renueve la esperanza.

EL AMOR

Perdón por la cursilería, pero quería tener esta aparición breve para decir que la vida es más linda con amor. Y que el amor es una cena entre amigas en el patio de un bar cualquiera, que después viaja a un lugar donde hay gente copada y música, que después se corre a un viaje en auto bajo la lluvia y una charla hermosa: una conversación profunda, de una conexión absoluta, que termina con las gracias de ambos lados. Con las gracias por la escucha, gracias por compartir, gracias por esta cena, esta fiesta y estas palabras. Gracias.

El amor es escuchar la canción “Oh my love, my love”, desbordar de ternura y felicidad, aplaudir a Kevin Johansen y a la linda de Andrea Echeverri, y después cenar y reírse y contar anécdotas de amores: amores platónicos, amores breves, amores entre signos de interrogación (¿amores?), amores con futuro y (des) amores.

Y tantas otras cosas, ¿no? Una marcha con gente que resignifica un momento histórico y toca y baila, encontrarse con amigos para perderse, pero para volver a encontrarse (sobre todo para volver a encontrarse), tomar una Levité de naranja y comer unas papitas en la puerta de un supermercado chino, en una calle casi desierta, y recibir un mensaje de texto con faltas de ortografía: “Como estas mi negra cuando venis te estraño”.

El amor es jugar a la lotería y armar una sesión de fotos improvisada con las nenas más lindas del mundo. Unas milanesas napolitanas con papas a la crema. O más baile y más toque en otra calle, repleta, un viaje en subte y más risas, y más mensajes de texto que se vuelven otra cosa: un bar, unas bebidas, unas pizzas, y un brindis. Un brindis y otro, y otro más: y todo con amor.

ODA A LA SIESTA

Escribo estas líneas con los ojos achinados, los rulos que arman un despeinado bastante prolijo y una raya que me recorre el cachete: es la marca que me quedó después de estas dos horas y media de siesta que acabo de dormir.

Respeto sobremanera a la gente que descansa por las tardes, que se hace el hueco para disfrutar de un instante de felicidad, que elige detener el tiempo de su cotidianidad para enterrarse en la almohada. Para mí, la siesta es placer absoluto. Y aquellos que la practican al menos una vez por semana -sépanlo, entérense ahora- son mis amigos.

Por supuesto, cada uno elige la clase de siesta que prefiere. Están los que se sienten satisfechos con una siesta breve, los que se conforman con tirarse en el sillón y dormir unos minutos con lo que lleven puesto, y estamos los que armamos una siesta como si preparáramos una comida rica en nuestra casa para la persona que nos gusta mucho.

Es así: apagamos los teléfonos, construímos un ambiente cálido, generamos un contexto que nos resulte reconfortante, nos ponemos el piyama, corremos la cortina para que entre poca luz y nos acurrucamos un poco en la cama pensando cosas lindas hasta que el sueño se apodere de nosotros. Y abrimos los ojos cuando nuestro cuerpo lo desee.

En serio, probalo. Una vez que esto ocurra, sentirás que la vida tiene sentido.

Es así, un momento mágico en el que no hay nada más importante que vos: vos y tu siesta.

Te lo digo yo, ahora, hoy, un lunes cualquiera, en el día de mi siesta y con la raya del cachete que va desapareciendo.

LAS APARICIONES DE GUSTAVO

Resulta que de casualidad un día te encontrás con Gustavo Cerati. Algo que puede pasar en una primera cita, un martes cualquiera, de madrugada, en un bar en pleno San Telmo, o mientras conversás con amigos a los que querés mucho y aparece Gustavo, de fondo y a través de un parlante, con una canción que se lleva tu atención y te hace cambiar el rumbo de la conversación para preguntar: “Che, ¿qué tema es este, tan lindo?”.

Y así, de sorpresa, descubrís que te gustan los coqueteos de Cerati con el floklore, como ese aire de zamba que es Cactus, de Fuerza Natural, o Sulky, de Siempre es hoy, un tema grabado con Domingo Cura.

SIRVIÑACO

Resulta que ahora nos creemos que vivir con alguien sin pasar por un registro civil o una iglesia es una cuestión moderna.

Pero no.

Leyendo el libro “Mujeres tenían que ser”, de Felipe Pigna, me encuentro con la historia del sirviñaco, una forma que les permitía a las parejas de los pueblos andinos convivir sin casarse. Ver qué onda, bah.

Dos personas probaban pasar tiempo bajo el mismo techo. Y si funcionaba, contraían matrimonio. Claro, esto no les gustaba a la Iglesia y al Estado español, que intentaban tirar abajo esta forma madura de ir paso a paso en una relación: se creía que si se pasaba por esta etapa el éxito matrimonial estaba garantizado. Por eso, estas instituciones catalogaban al sirviñaco como concubinato, para descalificarlo.

Jaime Dávalos y Eduardo Falú hicieron un bailecito que es precioso. Si yo quisiera manifestarle a alguien que quiero vivir con él, le mandaría esta canción por mail.

Les dejo la letra:

Yo te he dicho nos casimos,
vos diciendo que tal vez;
sería bueno que probimos
m'a ver eso qué tal es.

Te propongo sirviñaco,
si tus tatas dan lugar
pa l'alzada del tabaco
vámonos a trabajar.

Te compraré ollita nueva,
en la feria 'e Sumalao,
es cuestión de hacer la prueba
de vivirnos amañaos.

Y si tus tatas se enteran,
ya tendrán consolación,
que todas las cosas quieren
con el tiempo la ocasión.

Y si Dios nos da un changuito
a mí no me ha de faltar
voluntad pa' andar juntitos
ni valor pa' trabajar.

EL FUTURO

-Tía, ya sé qué quiero ser cuando sea grande.

Julieta me encaró como si finalmente le hubiera encontrado respuesta a la pregunta que le hago desde que tiene 4 años: y tiene 10, o sea que lleva seis soportándome.

-¿Sabés qué? Voy a ser azafata. Y voy a ir en avión, voy a viajar, a viajar mucho. Entonces voy a ir a un montón de lugares. A Disney y a Miami... Y a Córdoba...
-Pero mirá que eso es un laburo, eh. No es que te vas de vacaciones. Vas a estar mucho tiempo en el avión -intenté bajarla del sueño.
-No, voy a ir a Dysney, voy a viajar todo el tiempo. Y además, la tía Andrea me dijo que pagan re bien.

Micaela, que tiene 7, dejó de comer milanesas para decirme que ella también había pensado qué quiere ser: “Yo, doctora de perros, tía”, me dijo. Aunque empezó a dudar:

-No, no, mejor no. Porque voy a ver a perros enfermos, por ahí los tengo que operar. ¿Y qué hago si se me muere un perro? ¿Qué hago, eh?
-Y bueno, qué vas a hacer, puede pasar.
-Y lloro, qué voy a hacer... Pero no, mejor no. No quiero. Mejor voy a ser maestra.

ACA HUBO UNA VEZ UN FANTASMA ANONIMO

Desde chiquitos sabemos que un fantasma es algo feo, malo, alguien que asusta y que puede hacer daño: alguien que -después nos enteramos de grandes- no existe, sino que es producto de nuestra fantasía.

Hasta que apareció Casper, claro. Desde ese momento, un fantasma puede ser alguien bueno, tierno, dulce y, además, lindo: Casper era un chico rubio y de ojos celestes. Y, en realidad, era humano.

Acá, en este humilde blog, hubo una vez un Fantasma Anónimo que circuló por los comentarios de algunos post. Incluso escribió que ojalá nos volvamos a cruzar. Es decir que ya nos cruzamos alguna vez.

Y más. Se jactó de que no tiene falta de coraje, pero afirmó que tampoco dispone de la posibilidad de expresar sus sentimientos por otro medio que no sea éste. Redobló la apuesta cuando lo acusé de poco creíble y, por si fuera poco, osó cargarme y mofarse en situaciones en las que yo presumí de algunas cosas.

En su momento apareció cuando alguien lo llamó. Me elogió tanto que en un primer momento pensé que podía ser mi papá… Si no fuese porque mi papá no sabe prender una computadora y porque es capaz de escribir hiba, así, con h.

Eso sí, nunca, jamás, soltó algún indicio.

En su última aparición, hace años ya, aportó otra cuota de intriga. Dijo que faltaba poco para un supuesto encuentro y utilizó la palabra destino.

Nunca supe quién era. No importa. No sé si sigue leyendo ahora que retomé inconstantemente este espacio. Si alguien lo conoce, lo que quiero es agradecerle: por pasar, por escribir y por hacerme reir por aquellos días.

¡Saludos, Fantasma Anónimo!

GUITARRA NEGRA

Ayer, 17 de enero, se cumplieron 14 años de la muerte de Alfredo Zitarrosa y leí una nota que repasaba 10 de sus canciones.

Volví a escuchar Guitarra Negra después de mucho tiempo. Me parece una canción -un poema hecho canción- que tiene miles de sentimientos y sensaciones: melancolía, esperanza, recuerdos, tristeza, odio, lucha, reflexión, exilio, amor, encierro, libertad, nostalgia.

Hoy, 18 de enero, en el inicio del día, ya la escuché cinco veces y sigo emocionada.

Copio una frase, dejo este post y sigo tocando replay.

"Hoy dejaré las puertas y las ventanas de mi casa, abiertas. Y la noche entrará por todas las ventanas de mi casa, por todas las ventanas de todo el barrio, por todas las ventanas de todos los cuarteles y de todas las cárceles, por todas las ventanas de los hospitales... La noche entrará, cabeceando, saltará para adentro, sombra a sombra a la luz del farol... Y se echará en el piso como un perro... Y aguardará hasta la madrugada... Hoy... Dejaré las puertas y las ventanas de mi casa, abiertas, para siempre...".

DOCE METAS RAZONABLES PARA 2013

UNO. Regar las plantas más que en 2012.

DOS. Comprarme una parrilla para el balcón. Antes, aprender a hacer asado. Y antes que eso, analizar friamente las consecuencias de semejante independencia respecto del sexo opuesto.

TRES. Ponerme un arito en la nariz.

CUATRO. Terminar mi crónica.

CINCO. Mandarle un mail al Beto Márcico confesándole el amor platónico que siento por él.

SEIS. Decidir un poco más rápido -y sin ayuda- qué quiero comer cuando voy a un restaurante.

SIETE. Lograr que la psicóloga me diga: “Bueno, está bien, por ahí en algún momento no venís más”.

OCHO. Manejar un tractor para ver cómo es.

NUEVE. Hacer un viaje de un mes.

DIEZ. Armar una empresa de asesoramiento sobre el largo perfecto de la barba de los hombres.

ONCE. Bailar candombe, pero bien.

DOCE. Averiguar quién inventó la cucharita.

AL CANDOMBE, CON CARIÑO Y MUCHO AMOR

La otra vez pensaba en la utilización de las palabras y en su sentido. Pensaba que las palabras toman significado propio y representan algo de acuerdo a un contexto, una situación puntual, un momento histórico, una época, diferentes tradiciones. Las palabras pueden tener una acepción diferente según cada persona.

Me refiero al lenguaje en general, ya sea oral o escrito o visual. Hablo de las palabras sueltas o unidas en forma de frases.

Trabajar puede ser una cosa para mí, que formo parte de determinado sector social, que tuve determinadas posibilidades de acceso a diferentes situaciones que me formaron, que integro determinada familia. Supongamos que para algunos trabajar es cumplir una actividad laboral, en relación de dependencia o de independencia, por la cual perciben dinero. Esa actividad les demanda una cantidad de tiempo y por ese tiempo cobran un salario.

Supongamos que para otros trabajar es limpiar su casa y no cobrar por ello; o cumplir una actividad voluntaria; o lo que para algunos otros significa robar: ir, sacarle la billetera y el celular a personas, en un rango horario. “Chau, me voy a laburar”, puede decir esta persona antes de salir de su casa para cumplir esa actividad.

Pensaba en las representaciones. Lo que hoy es embarazo adolescente, antes no era nada. ¿O nuestras abuelas no eran madres antes de los 18? Lo que hoy es pedofilia, antes tampoco tenía esa denominación. ¿O nuestros abuelos y/o bisabuelos no se casaban con adolescentes? ¿O en el pasado las familias no arreglaban matrimonios y obligaban a sus hijas a casarse con hombres bastante más grandes?

A lo que voy: cada uno tiene su propio diccionario. Y hay grupos de gente que le dan los mismos significados a las palabras que usan, las situaciones que viven. Lo digo así, suelta: al carajo con la Real Academia española, que pretende transformarse en la legitimadora de un lenguaje que representa vaya a saber a quién.

No existís, Real Academia.

***

En fin. Esta introducción es para referirme a la felicidad. A la felicidad como estado grande de satisfacción, como sensación de placer, sin idealizaciones. A la felicidad como sentimiento real. A lo que representa la felicidad para mí.

Al candombe como felicidad.

A los tambores, a la danza, a la energía alegre que circula en el ambiente, al compartir. Al piano, al chico y al repique, que funcionan sólo unidos, y al sonido que generan. O a lo que genera el sonido.

A las reuniones y a las uniones. Al baile y a las bailarinas: a los pies que amasan el piso, a los movimientos circulares, a las caderas que hacen ochos, a los pechos abiertos, a las miradas de guerrera y a la seducción. A los diferentes estilos y a las complicidades que generan. O a lo que generan las complicidades.

A la efervescencia colectiva que menciona Luis Ferreira. A eso de los estados especiales de conciencia, a los niveles de energía sostenidos, a la forma de elevación espiritual. Al candombe como estado de libertad.

Al descubrimiento que fue todo esto para mí este año, una temporada en la que me di cuenta que tenía a la felicidad ahí, tan fácil, a un pasito. Resulta que bastaba con que sonaran tres tambores y se pudiera bailar.