jueves, 31 de enero de 2013

EL FUTURO


-Tía, ya sé qué quiero ser cuando sea grande.

Julieta me encaró como si finalmente le hubiera encontrado respuesta a la pregunta que le hago desde que tiene 4 años: y tiene 10, o sea que lleva seis soportándome.

-¿Sabés qué? Voy a ser azafata. Y voy a ir en avión, voy a viajar, a viajar mucho. Entonces voy a ir a un montón de lugares. A Disney y a Miami... Y a Córdoba...
-Pero mirá que eso es un laburo, eh. No es que te vas de vacaciones. Vas a estar mucho tiempo en el avión -intenté bajarla del sueño.
-No, voy a ir a Dysney, voy a viajar todo el tiempo. Y además, la tía Andrea me dijo que pagan re bien.

Micaela, que tiene 7, dejó de comer milanesas para decirme que ella también había pensado qué quiere ser: “Yo, doctora de perros, tía”, me dijo. Aunque empezó a dudar:

-No, no, mejor no. Porque voy a ver a perros enfermos, por ahí los tengo que operar. ¿Y qué hago si se me muere un perro? ¿Qué hago, eh?
-Y bueno, qué vas a hacer, puede pasar.
-Y lloro, qué voy a hacer... Pero no, mejor no. No quiero. Mejor voy a ser maestra.

jueves, 24 de enero de 2013

ACA HUBO UNA VEZ UN FANTASMA ANONIMO

Desde chiquitos sabemos que un fantasma es algo feo, malo, alguien que asusta y que puede hacer daño: alguien que -después nos enteramos de grandes- no existe, sino que es producto de nuestra fantasía.

Hasta que apareció Casper, claro. Desde ese momento, un fantasma puede ser alguien bueno, tierno, dulce y, además, lindo: Casper era un chico rubio y de ojos celestes. Y, en realidad, era humano.

Acá, en este humilde blog, hubo una vez un Fantasma Anónimo que circuló por los comentarios de algunos post. Incluso escribió que ojalá nos volvamos a cruzar. Es decir que ya nos cruzamos alguna vez.

Y más. Se jactó de que no tiene falta de coraje, pero afirmó que tampoco dispone de la posibilidad de expresar sus sentimientos por otro medio que no sea éste. Redobló la apuesta cuando lo acusé de poco creíble y, por si fuera poco, osó cargarme y mofarse en situaciones en las que yo presumí de algunas cosas.

En su momento apareció cuando alguien lo llamó. Me elogió tanto que en un primer momento pensé que podía ser mi papá… Si no fuese porque mi papá no sabe prender una computadora y porque es capaz de escribir hiba, así, con h.

Eso sí, nunca, jamás, soltó algún indicio.

En su última aparición, hace años ya, aportó otra cuota de intriga. Dijo que faltaba poco para un supuesto encuentro y utilizó la palabra destino.

Nunca supe quién era. No importa. No sé si sigue leyendo ahora que retomé inconstantemente este espacio. Si alguien lo conoce, lo que quiero es agradecerle: por pasar, por escribir y por hacerme reir por aquellos días.

¡Saludos, Fantasma Anónimo!

viernes, 18 de enero de 2013

GUITARRA NEGRA

Ayer, 17 de enero, se cumplieron 14 años de la muerte de Alfredo Zitarrosa y leí una nota que repasaba 10 de sus canciones.

Volví a escuchar Guitarra Negra después de mucho tiempo. Me parece una canción -un poema hecho canción- que tiene miles de sentimientos y sensaciones: melancolía, esperanza, recuerdos, tristeza, odio, lucha, reflexión, exilio, amor, encierro, libertad, nostalgia.

Hoy, 18 de enero, en el inicio del día, ya la escuché cinco veces y sigo emocionada.

Copio una frase, dejo este post y sigo tocando replay.

"Hoy dejaré las puertas y las ventanas de mi casa, abiertas. Y la noche entrará por todas las ventanas de mi casa, por todas las ventanas de todo el barrio, por todas las ventanas de todos los cuarteles y de todas las cárceles, por todas las ventanas de los hospitales... La noche entrará, cabeceando, saltará para adentro, sombra a sombra a la luz del farol... Y se echará en el piso como un perro... Y aguardará hasta la madrugada... Hoy... Dejaré las puertas y las ventanas de mi casa, abiertas, para siempre...".

lunes, 14 de enero de 2013

DOCE METAS RAZONABLES PARA 2013


UNO. Regar las plantas más que en 2012.

DOS. Comprarme una parrilla para el balcón. Antes, aprender a hacer asado. Y antes que eso, analizar friamente las consecuencias de semejante independencia respecto del sexo opuesto.

TRES. Ponerme un arito en la nariz.


CUATRO. Terminar mi crónica.

CINCO. Mandarle un mail al Beto Márcico confesándole el amor platónico que siento por él.

SEIS. Decidir un poco más rápido -y sin ayuda- qué quiero comer cuando voy a un restaurante.

SIETE. Lograr que la psicóloga me diga: “Bueno, está bien, por ahí en algún momento no venís más”.

OCHO. Manejar un tractor para ver cómo es.

NUEVE. Hacer un viaje de un mes.

DIEZ. Armar una empresa de asesoramiento sobre el largo perfecto de la barba de los hombres.

ONCE. Bailar candombe, pero bien.

DOCE. Averiguar quién inventó la cucharita.

viernes, 28 de diciembre de 2012

AL CANDOMBE, CON CARIÑO Y MUCHO AMOR

La otra vez pensaba en la utilización de las palabras y en su sentido. Pensaba que las palabras toman significado propio y representan algo de acuerdo a un contexto, una situación puntual, un momento histórico, una época, diferentes tradiciones. Las palabras pueden tener una acepción diferente según cada persona.

Me refiero al lenguaje en general, ya sea oral o escrito o visual. Hablo de las palabras sueltas o unidas en forma de frases.

Trabajar puede ser una cosa para mí, que formo parte de determinado sector social, que tuve determinadas posibilidades de acceso a diferentes situaciones que me formaron, que integro determinada familia. Supongamos que para algunos trabajar es cumplir una actividad laboral, en relación de dependencia o de independencia, por la cual perciben dinero. Esa actividad les demanda una cantidad de tiempo y por ese tiempo cobran un salario.

Supongamos que para otros trabajar es limpiar su casa y no cobrar por ello; o cumplir una actividad voluntaria; o lo que para algunos otros significa robar: ir, sacarle la billetera y el celular a personas, en un rango horario. “Chau, me voy a laburar”, puede decir esta persona antes de salir de su casa para cumplir esa actividad.

Pensaba en las representaciones. Lo que hoy es embarazo adolescente, antes no era nada. ¿O nuestras abuelas no eran madres antes de los 18? Lo que hoy es pedofilia, antes tampoco tenía esa denominación. ¿O nuestros abuelos y/o bisabuelos no se casaban con adolescentes? ¿O en el pasado las familias no arreglaban matrimonios y obligaban a sus hijas a casarse con hombres bastante más grandes?

A lo que voy: cada uno tiene su propio diccionario. Y hay grupos de gente que le dan los mismos significados a las palabras que usan, las situaciones que viven. Lo digo así, suelta: al carajo con la Real Academia española, que pretende transformarse en la legitimadora de un lenguaje que representa vaya a saber a quién.

No existís, Real Academia.


***

En fin. Esta introducción es para referirme a la felicidad. A la felicidad como estado grande de satisfacción, como sensación de placer, sin idealizaciones. A la felicidad como sentimiento real. A lo que representa la felicidad para mí.

Al candombe como felicidad.

A los tambores, a la danza, a la energía alegre que circula en el ambiente, al compartir. Al piano, al chico y al repique, que funcionan sólo unidos, y al sonido que generan. O a lo que genera el sonido.

A las reuniones y a las uniones. Al baile y a las bailarinas: a los pies que amasan el piso, a los movimientos circulares, a las caderas que hacen ochos, a los pechos abiertos, a las miradas de guerrera y a la seducción. A los diferentes estilos y a las complicidades que generan. O a lo que generan las complicidades.

A la efervescencia colectiva que menciona Luis Ferreira. A eso de los estados especiales de conciencia, a los niveles de energía sostenidos, a la forma de elevación espiritual. Al candombe como estado de libertad.

Al descubrimiento que fue todo esto para mí este año, una temporada en la que me di cuenta que tenía a la felicidad ahí, tan fácil, a un pasito. Resulta que bastaba con que sonaran tres tambores y se pudiera bailar.

sábado, 22 de diciembre de 2012

COMPOSICION TEMA

Me interesa muchísimo conocer cuáles son los procesos creativos de los artistas. Cómo es que se les ocurren las canciones, qué o quiénes ofician de musas, saber si primero hacen la letra y después la música o viceversa.

Me encanta conocer las historias de las composiciones y desentrañar las canciones que me gustan, jugar a adivinar cuáles son los mecanismos que utilizaron los autores para generar cosas en otras personas. Y escucharlos reflexionar sobre eso, claro, porque creo en la importancia de tener maestros: de tomar recursos que usan otros para aplicar en los procesos creativos personales, tengan o no que ver con la música.

Mi listado de proyectos mentales incluye hacer un libro sobre esto.

Mientras tanto, comparto una parte de una entrevista que Fernando Cabrera le dio a la revista Ñ, en la que cuenta cómo compone.


-¿Cómo componés?
-Arranco a escribir sin saber en qué se va a convertir. Muchas veces son canciones, pero otras las guardo y quedan en el papel.
-¿Empezás siempre por la letra?
-En un 90 por ciento, aunque a veces pasa que se me ocurre primero la música.
-¿Todo junto nunca?
-Yo eso no sé cómo es. A veces leo reportajes donde colegas dicen que se les ocurre todo junto y me pregunto: “¿Cómo es todo junto?”. No entiendo.
-Debe ser algo del pensamiento antes que técnico, ¿no?
-Sí, claro, les aparecerá toda la idea junta. Eso es imposible para mí.
-¿Tenés canciones favoritas?
-Tengo un grupo de unas 10 o 12, capaz que 15, que considero mis mejores canciones entre 250.
-¿Cuáles serían?
-“Agua”, “El loco”, “El tiempo está después”, “Méritos y merecimientos”, “La casa de al lado”, “Dulzura distante”, “Por ejemplo”, “Imposibles”… Y unas pocas más.

La nota entera, acá.

martes, 7 de agosto de 2012

EVA



Julieta tiene nueve años y dice que no quiere estudiar. Que ahora va a la escuela, pero que cuando sea grande no piensa ir a la universidad. Me gusta molestarla con eso, preguntarle: ¿Y vos qué vas a ser cuándo seas grande? Su rechazo a los libros es tan grande que una vez me contestó que quería ser vendedora en Garbarino: encontró ese antagonismo.
Unos días atrás la llevé a la Facultad de Sociales. Fuimos a hacer un trámite, aunque le vendí tan bien la visita que ni un decano le habría encontrado tantas cualidades al lugar. Recorrimos los pasillos, leyó los carteles informativos sobre las carreras que se dictan ahí. Entramos a las aulas, le llamaron la atención los bancos individuales. En una, sin gente, se sentó en uno de ellos, al fondo, bien lejos del pizarrón.
En las paredes había varias fotos. El Che Guevara, Perón, Néstor Kirchner, Cristina, su esposa. Néstor y Cristina, juntos. Mariano Ferreyra. Sin embargo, se detuvo en una calcomanía un tanto vieja que estaba pegada sobre una mesa en desuso. Me preguntó de quién se trataba.
Era Eva Duarte de Perón. Le expliqué que había sido la esposa de un expresidente, que le decían Evita, que era de origen humilde, que su padre no la había reconocido, que había luchado por causas nobles. Que ayudó a los pobres, que intentó que salieran de su pobreza, que quería que todos los argentinos tuvieran trabajo. En fin, una clase berreta de peronismo para niños que tuvo su desenlace.

-Y murió. Está muerta. 
-¿En serio? ¡No te puedo creer, tía! ¡Mirala! Mirá la foto. ¡Parece re joven!

miércoles, 3 de agosto de 2011

MORENO


-Mirá, hice la M de Moreno.

Moreno saluda, dice y señala: indica que dibujó la inicial de su nombre en la pared, con marcador negro. Me pregunto a mí misma si será indeleble, aunque le consulto otra cosa: ¿la abuela sabe esto?

Y no, la abuela -que es la dueña de casa- no sabe porque Moreno es un nene que hace algunas travesuras en silencio (y otras no). Moreno es un chiquito con razonamiento de mayores que conoce a la perfección los actos buenos y los que no (y varias veces se inclina por los segundos).

Moreno no es moreno, es más bien rubio. Tiene el pelo lacio y muy finito: sobre la cara, cuando se lo deja largo, y en ocasiones casi rapado, con la cresta que le recorre la cabecita. Ahora lo tiene corto y el otro día cargó el gel en la mochila para peinarse, re coqueto.

Moreno es muy curioso: quiere saber, pregunta, presta atención a las explicaciones y hace sus propios análisis. Tiene, también, una cuota importante de imaginación y delirio, esas características mágicas de la niñez. Una vez, por ejemplo, declaró que de grande él quiere ser un Power Ranger rojo. Y el otro día, mientras pasábamos con el tren por Remedios de Escalada, preguntó: ¿acá la gente está toda enferma?

Moreno no es tonto, por supuesto. Y tiene muy claras las ventajas de la niñez. Por eso afirma que él no quiere ser grande y que nunca quiere perder sus juguetes de cuando era chiquito. "¿Vos te acordás de cuándo yo era chiquito?", inquiere desde sus cuatro años. Cuando se olvida de esto proyecta: quiere una camioneta grande para llevar a todos sus hijos (el otro día mencionó que va a tener ocho) y se ve futbolista o guitarrista. Todo con ista.

Una cualidad distintiva de Moreno es su facilidad para pasar de la ternura absoluta a ser algo así como un diablo en tamaño small. Puede pedirte oir la musiquita de tu corazón y apoyarse en tu pecho, puede mostrarte toda su felicidad cuando lo vas a buscar al jardín o puede definirte a la familia con un simple y emocionante "es estar juntos". O puede no contarte lo que está cantando porque son canciones secretas que guarda en su corazón.

Pero ojo, porque en cualquier momento, con esa vocecita casi ronca que tiene, puede lastimarse a sí mismo en un ataque de ira, puede escupir en la mesa una comida que no le gusta o puede dejarte en offside delante de tu propia familia:

"Moreno, saludá a Marta y agradecele por recibirte en su casa y jugar con vos".
"Bien. Moreno, saludá a Andrés y decile gracias por dejarte manejar la camioneta".
"Muy bien. Moreno, decile chau a Eduardo y agradecele por todo".

-Pero si Eduardo no me dio nada...

viernes, 3 de junio de 2011

BUSQUEDA LABORAL


Cualquiera podría afirmar que los chinos del supermercado de la calle Díaz Vélez se adaptaron muy rápido y muy bien a nuestra cultura, pero evitemos los análisis reduccionistas. Y dejemos de lado el error ortográfico, hasta justificable, quizás.

Los chinos, estos chinos, persiguen una búsqueda con una característica excluyente: el deseo de laborar, de cumplir con la extensa jornada con placer, de disfrutar cortando carne o deshuesando pechugas de pollo.

No bien lo leí no reparé en la falta de ortografía, sino en el mensaje (el mensaje del mensaje): no buscan alguien con cuestiones estéticas particulares, no hay límites de edad, no importan las aptitudes. Sólo una alcanza para quedarse con el puesto.

¿Qué habrá hecho de malo el carnicero anterior? ¿Y cómo harán para comprobar las ganas de trabajar de cada candidato?

Lo que más me llama la atención, igualmente, es que no encuentren a alguien: llevo tres semanas pasando por esa vereda y el cartel sigue ahí pegadito, con esos puntos suspensivos al final que vaya a saber qué quieren decir.

viernes, 27 de mayo de 2011

RECUERDO DE UN DIA MARAVILLOSO


La voz de esa mujer me volvía loca. La perturbación era tal que yo, en el medio de la oscuridad de vaya a saber qué lugar, me desesperaba por tratar de observarla. Pero no: todo era negro. Y sólo me llegaba el sonido de esa voz.

-Noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno.

Giraba en la cama, debajo de las frazadas de mi plaza y media. Mi cabeza de un lado a otro, mis ojos que no podían abrirse, yo que sabía que mi hermano estaba ahí cerca. Pero no, no me podía despertar.

-Noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno, noventa y uno.

De golpe y quizá por la reiteración de esta mujer que se entrometía en mi descanso para decirme sólo un número, me tranquilicé. Ya en calma comencé a prestarle atención. Y la soñé, en el sueño: la imaginé como una mujer de unos 40 años, de pelo castaño, que no tenía ningún interés en mí, pero que me daba esa información. Y nada más.

-¿Catorce?
-No, noventa y uno.
-¿Veinticuatro?
-¡No! Noventa y uno.
-¿Quince me decís?
-¡Nooo! ¡Noventa y uno!

Ese día amanecí más temprano que de costumbre. Hacía frío. Y yo no tenía nada para hacer: ni una sola hora de ocupación. Llamé a papá y le di las instrucciones. No era una actitud habitual y sin embargo no me preguntó absolutamente nada.

A eso de las 13, me senté frente a la tele. No fui al sillón, como de costumbre. Me acomodé en una silla, en primera fila. Hasta que escuché cómo la locutora de Crónica cantaba:

-Noventa y uuuuunnnoooo.

Primer lugar en la lotería nacional matutina. Justo llegó mi hermano y detrás suyo papá.

-¿Le jugaste?
-Sí.
-¿Cuánto?
-Un peso.

Mi recuerdo de un día maravilloso se remonta a una jornada en la que me gané, así de fácil, setenta pesos.