ESO DE SER "HERMANO DE"

El 9 de marzo de 1992, Raúl tenía 25 años, Hugo tenía 22 y estaba en el fútbol japonés y Diego, el hermano mayor, el más famoso de los Maradona, cumplía la suspensión por el dóping positivo por cocaína que le había saltado en un partido con el Napoli. Ermindo Onega, crack, había muerto 13 años atrás y su hermano Daniel tenía 46 años: pese a jugar más de 200 partidos en la Primera de River el nombre del mayor era el preferido de los hinchas. Andrés Aimar tenía 11 años y Pablo dos más: en algún momento el más grande llegó a decir "mi hermano es mucho mejor que yo". El 9 de marzo de 1992 nació Federico Coria, que hoy tiene 17 años y un hermano que, con 27, anunció su retiro del tenis. El menor hace y es –o quiere hacer y ser- lo mismo que el mayor.
Si el destino es un dibujo que ya existe, hubo un artista que, a priori, fue poco creativo: hasta ahora, el carácter deportivo de Fede tiene el mismo trazado que el de Guillermo.

Federico Coria es el hermano de Guillermo. Con apenas 17 años ya pasó por todo lo que atravesó el mayor. Ya lo compararon, pero sobre todo ya se comparó. Ese tema surgió constantemente en una nota que le hice hace unos días: la carrera que eligieron, los tropezones vividos como fracasos, la personalidad. Los dos. Las mismas cosas.

Fede (un nene simpático que habla mucho y hace chistes, aunque no mira a la cara a su interlocutora) jugaba también al fútbol, pero dejó a los 12 años. Contó: "El técnico nos dijo que íbamos a practicar pegarle con la zurda. Yo no sabía y eso me daba vergüenza. En realidad mis compañeros tampoco sabían, pero yo no lo toleré, era muy exigente. Y dejé". Insólito.

Me dio la impresión de que si su hermano era autoexigente, él es (o era, porque dice que algo cambió y que quiere seguir cambiando) cien veces peor. Otra frase: "De chico siempre fui comparado con mi hermano. En cada cancha escuchaba los comentarios de la gente, que me venía a ver por él. Decían: "Mirá, juega como el hermano". O: "Es malísimo". A mí me daba bronca. En mi cabeza tenía una sola cosa: pensaba que no podía perder, que si era su hermano tenía que ganar".

A los 16 años, Fede se enojó mucho -muchísimo- con sí mismo. Dice que le iba mal, que perdía en semis. Le aclaré que llegar a semifinales era conseguir un buen resultado. Se rió. Para él no, definitivamente. Entonces se deprimió: estuvo meses encerrado en su habitación. "Lo único que hacía era dormir, no tenía ganas de otra cosa", explicó. En ese momento tenía 16 años.

Tuvo problemas con el saque (igual que su hermano), repite que a él no le gusta perder a nada (igual que su hermano) y ahora volvió a jugar porque quiere ser tenista (igual que su hermano).

Su historia es increíble y aunque no me gusta escribir acá cosas deportivas, la quería contar porque estuvo muy bueno conocerlo. Por su bien, sólo espero que le vaya bien.

MODAS AÑO 2009

¿Vieron que ahora la gente firma los mails con su inicial en vez de con su nombre?

¿Y que se ponen la dirección de su blog en el "escribe un mensaje personal" del MSN?

¿Vieron?

CARRERA POR CONSEGUIR UNA IDEA (Un texto para leer bien rápido)

Uno, dos, tres, ya. La carrera por encontrar una idea acaba de empezar. Transito el andarivel tres, ahí, en el medio de la pista. Después del disparo que marca el inicio, los demás corredores se me alejan y yo, que en el pasado tenía un tranco largo, firme y seguro, ahora apenas troto.
No corrí muchos años, pero mi capacidad parece haberse reducido. Sobre todo en los últimos tiempos. Corro, corro, corro. Nada: no se me cae una idea. Uno que había quedado rezagado, me pasa como tromba y me despeina. Avanzo a paso lento y van surgiendo cosas, pero son nimiedades, cuestiones superficiales.

¿Escribo sobre las tres cosas que me llevaría a una isla desierta? No, ya soy demasiado autoreferencial. ¿Sobre política? Mmm, no es un espacio para tratar cosas serias. ¿Algo del pasado? Naaa, basta, aburre.

Germinan esas ideas, vagas, insignificantes, sin interés, y me gritan desde las tribunas.

-¡Vamos, che, que esto es una carrera, algo tiene que salir!

Transpiro, me agoto, siento que no puedo más. Intento ayudarme con los brazos y el número cinco que tengo pegado en la remera parece que va a despegarse. Todavía me falta para la meta.
¿Pongo el otro video de mi abuela Kika? Eso fue hace apenas cuatro posts más abajo. ¿Y si reflexiono acerca de la desidia? Zzzzzz, cualquiera que lo lea se duerme.

Busco aire, abro la boca, creo que necesito un respirador artificial. La cinta de llegada está tirada en el suelo: alguien ya la tiró, otros tantos ya la pisaron y están elongando allá, abajo de un árbol.

Corrí 400 metros, utilicé nueve párrafos, recurrí a 29 líneas, 272 palabras, 1335 caracteres sin espacio y 1637 con espacios. No se me cayó una sola idea. Nada. La mente en blanco. O con muchas cosas, pero vacías. Nada.

-....

-Esperen, ¿todo esto fue una idea?

OTROS MUNDOS

En un Golden, un chico todo musculoso todo inflado me acompaña a la mesa en la que están mis amigas. Está vestido como un mozo, pero no tiene camisa: está en cueros y con un moñito. De fondo, hay una pantalla en la que pasan video clips pedorros: se suceden Luismi, Cristian Castro, Paulina Rubio y Chayanne. Un animador se burla de las descontroladas/desquiciadas, nos hace reír y agita al público al grito de "la que no hace palmas se le caen el culo y las tetas, y queda embarazada rápido". Unos minutos después, amenaza: "Chicas, si no hacen quilombo los muchachos van a salir con la totola chiquita, eh".

En un torneo de Poker, un tipo, que es el mejor jugador argentino, me enseña las reglas del juego. Me hospedo en un hotel cinco estrellas, majestuoso, imponente, en una habitación que es igual que mi casa y que tiene un plasma. La gente participa en un torneo y le dedica 12 horas del día al poker: usan anteojos negros para que los rivales no vean sus expresiones, juegan con sus fichitas y les pagan a unas mujeres de negro para que les hagan masajes. Ellas les cobran un dólar por minuto. El mar de Mar del Plata los mira sin comprender. ¿Yo? Yo también los observo desde ahí.

PREGUNTAS

Que vayas a un recital sola. Que vayas sola y bailes sola, ahí, cómoda, en el medio de la platea, donde la gente está bien vestida y toma diferentes bebidas, mientras en el campo ésos que pagaron bastante menos están apretados y se mueren de calor. Que en el medio del show te encuentres con un alumno. Que se trate de un alumno que tiene apenas dos años menos que vos, pero que a vos (él, sus palabras y sus actos, y hasta sus textos) te den una ternura tal que lo mirás como si en realidad la diferencia de edad fuese de décadas. Y te hacés la tonta, obvio, la que ni lo conocés, porque no da que te vea en un recital sola, bailando sola y en una posición de capitalista total.

Todo eso, ¿quiere decir que estás muy grande? ¿O que no lo estás pero hacés como que sí? ¿O que quemaste varias etapas? ¿O que en el fondo seguís siendo infantil? ¿O será que estás llena de prejuicios y dedicás tiempo a hacerte preguntas bobas? ¿Recital? ¿Sola? ¿Platea? ¿Quiere decir? ¿Será?

TEORIA

La belleza, el significado de la belleza, es universal. Todos sabemos que Brad Pitt es un hombre hermoso, que Scarlet Johansson desparrama perfección estética. Son lindos naturalmente. Para vos, para mí y para todos: es algo visible y real. Que te gusten o no es otra cosa.

Después estamos los demás: cada uno con sus argumentos especiales que pueden transformarnos en alguien infinitamente bonitos. Argumentos especiales: una simpatía, una inteligencia, unas pestañas largas, unos ojos celestes o una mirada tímida, una sencillez, una sonrisa, una ingenuidad o una desfachatez, un talento particular para algo.

KIKA

La señora que habla sobre mí es mi abuela. Pero no le decimos abu, ni abue, ni abuelita: ella es Kika. Y queda claro, es mi fan número uno. Aquellos que me conocen saben que este video no fue arreglado: lo que ella dice es lo que piensa. ¿Cómo es que alguien te quiera así? ¡Buenísimo!

Kika es mi fuente de consulta. Y no sólo me da consejos para cocinar, sino que opina de todo: qué ropa me tengo que poner para determinada situación, qué remedio tengo que tomar si me siento mal y hasta cómo debo resolver una situación amorosa. A veces falla, pero yo siempre le digo que me dio la recomendación exacta.

Kika es optimista, es charlatana, es híper coqueta. De hecho, se molestó un poquito porque la filmé y no la dejé ir a pintarse antes. Fue maestra de toda una generación en Monte Grande y cuando vamos por la calle, muchos de ellos la paran para saludarla. A todos les dice que los recuerda, aunque cuando se alejan me confiesa que no tiene ni idea de quiénes son.

No entiendo cómo los productores de televisión todavía no se avivaron. No entiendo cómo no hay un programa hecho por un grupo de abuelas piolas que hablen sobre actualidad, política, cocina, música... Que discutan entre ellas y nos den su visión del mundo. Por eso, prometo para más adelante otros videos, con consejos de mi abuela para nosotros, la gente joven.

Kika fue maestra, decía, fue Directora y, una vez jubilada, se dedicó a ayudar. Fue presidenta de las Damas de beneficencia de Monte Grande y secretaria de la filial de la Cruz Roja de la ciudad. En este último tiempo se cansó de todo y su tarea es llamar a toda la familia por teléfono desde su casa. A mí, por ejemplo, me llama todos los días. Después de haberla grabado, me pidió que le contara qué decía la gente sobre este video. Así que escriban, que yo le transmitiré todo.

LOS REYUNOS (Anotaciones personales)

Bajada al lago en el sector del Camping El Tigre. Estaba sentada en la orilla y unos nadadores que se entrenaban para un triatlón me invitaron a nadar con ellos. Acepté. Ellos iban adelante, exigiéndose, y yo iba detrás, con la hija de uno de ellos, que era la que me protegía, por las dudas. Es que le tengo pánico a las aguas abiertas. Es como que te abandonen desnuda en el medio del desierto: una sensación de desamparo absoluto. Pero nadé. Cien metros de ida, y otros cien de vuelta. En ese periodo, me desesperé. No sentía más que el ruido de las burbujas que yo misma generaba debajo del agua y el que hacían mis aritos. Me perturbó el hecho de no saber a qué distancia estaba el fondo y a cuánto la orilla. Todo el tiempo pensaba: ¿Y si me quedo sin aire? ¿Y si me agarra un calambre? Estaba en el medio de la nada: me preguntaba dónde quedaría el hospital más cercano. Pero llegué y casi le doy un beso a la superficie. Los nadadores (a quienes les conté todo esto cuando regresamos), me felicitaron.

A la vuelta le pagué a un muchacho para que me lleve de regreso al pueblo. Me invitó (insistentemente) a cenar. Era algo así como el señor feudal de Villa 25 de Mayo. Minutos antes me había contado que su ex mujer se fue a vivir a La Pampa y dejó a su hija en la casa de sus suegros. Que él ahora estaba peleando por la tenencia, que la ex mujer era una turra, que él llevaba a la nena a la casa de sus padres, porque no vaya a ser cosa que a la nena le pasen delante de él las cosas que les pasan a las mujeres. Gentil, protocolar y muy amablemente, le dije que no. Que gracias por la invitación, pero no.

Bajada al lago en el sector del Club de Pescadores (foto de mi autoría). Hice dedo y me levantó una mujer, que viajaba con su hijo y su madre. Las dos me dieron muchos consejos, pero hubo uno que me impactó más que el resto: "Mirá mamita, viajá sola todo lo que puedas. Hacelo, mami, disfrutá mucho. Y tené hijos de grande. Pero tené hijos, mami, porque una mujer se frustra mucho si no los tiene. Tenelos: no importa con quién. Buscate un buen semental. Total, una noche de borrachera la tiene cualquiera. Después ves. Si te enamorás y funciona, mejor. Y si no, mami, lo echás a la mierda y te quedás con el nene".

Ellas, Vale y Angie (de Angelina), viven actualmente en San Bernardo. No sólo me dieron consejos. También me contaron una teoría bastante interesante que elaboraron: la "Pitodependencia". Me explicaron: "La Pitodependencia se produce cuando la mujer deja toda su vida de lado por un pito. Consigue el pito y no hace nada. Sólo está en su casa y piensa en dos cosas: en la comida y en el pito. Entonces come, mami, come mucho, se vuelve gorda, se viste mal, se pone fea. Se achancha, mamita. Y el pito empieza a buscar otras cositas afuera de la casa. Pero la mujer sigue ahí, pitodependiente: su vida no tiene sentido. Y se resigna. Total, mami, mientras el pito esté, todo bien".

SAN RAFAEL (Anotaciones personales)

El otro día vi a una pareja formada por una suiza rubia, alta, grandota y voluptuosa, y un turco petisito, morocho y muy muy muy flaco. Rarísimo.

Acá hay muchos cóndores. La señora cóndor es la que busca la comida para el macho, porque tiene mejor vista. Y cuando ella se muere (pueden llegar a vivir unos 80 años), el señor cóndor se suicida: desde unos 5.000 metros se lanza al vacío. Yo creo que es lo menos que pueden hacer los muy machistas.

En San Rafael es muy cara la ropa que en Buenos Aires es muy barata. Las frutas y las verduras, sin embargo, son más económicas y mucho más sabrosas.

¡Al fin puedo decir que me gusta el vino! Probé y aprobé el Mistela, ese que toman los curas en la misa. Aunque no puedo mentir: me dijeron que en realidad el Mistela más que vino es una especie de licor. "Shhhh, no me cuentes más nada -le susurré al bodeguero-. Siempre queda bien decir que a una le gusta el vino".

¿Cuál sería mi peso actual si, como hice en este viaje, tuviese la siguiente seguidilla de cenas: domingo, empanadas; lunes, canelones; martes, asado; miércoles, milanesa napolitana con puré; jueves, ocho sorrentinos con salsa filetto?

Una noche cené con Jennifer, una de las personas más lindas que conocí en este viaje. Canadiense, ella vive en Quebec y tiene 61 años. Fue maestra en una escuela para chicos especiales, pero ya se jubiló y ahora trabaja para el gobierno. Cada año, durante tres meses, se va de viaje. Dulce y cálida, fue como mi mamá por unos días. Me despertaba con un "¡Buen día! ¿Cómo has dormido?", con el acento típico de un extranjero que habla castellano. En su recorrido por Sudamérica hizo, entre otras cosas, trabajo voluntario en una chacra en El Bolsón. Igualmente, estos últimos días se sintió un poco triste, porque exrañaba a su nietito de tres años. Cuando la despedí se iba a Santiago de Chile y de ahí a su país. Me saludó con un abrazo, dos besos y un anhelo para mí: "Yo deséo-te, Ayelén, que tu encuentres al hombrrrggge de tu vida. Ehhhmmm (pensando palabras en español)... Y que sea un hombrrrggge de un grande corazón".

MENDOZA (Anotaciones personales)

Hacía tres años que no vacacionaba en la montaña y ahora que estoy acá, agotada de caminar y de pedalear en subida, pienso en el mar. Me doy cuenta de que el mar ofrece y la montaña exige. El mar te da su arena, lisa y llana, para que vos te tires a observar el movimiento de sus olas. La montaña te pide que la escales. Y para ver más, y más lindo, tenés que ir lo más alto posible.

Vine al Cerro de la Gloria en bicicleta. Se la dejé para que me la cuide a un policía. Me dijo que sí. Pero me pidió mi nombre y mi apellido (incluso el apellido materno), y mi número de D.N.I. Me asustó. Tenía cara de violador serial.

¿Cuál sería mi peso actual si todas las mañanas de mi vida desayunara un té, tres medialunas gigantes, otro té y dos panes caseros con manteca y dulce de leche?

Gracias ESPN. Gracias por esos tres años maravillosos (¡!), por los amigos, por el conocimiento que me regalaste. Gracias por hacerme saber sobre Federer, Wawrinka, sobre el Basilea y los argentinos que jugaron ahí (Christian Giménez y Julio Rossi), por hacerme escribir sobre ese equipo y su actuación en la Champions League. Gracias, en definitiva, por la charla compartida anteanoche, en mi cena con Alexis, mi (nuevo) amigo de Lausana.

Ahora dicen que el hijo del panadero del Valle de Uspallata fue el doble de Brad Pitt en la película "Siete años en el Tibet". Cuenta Liliana: "El actor estadounidense estuvo filmando aquí porque el paisaje se parece al Himalaya... Con la diferencia de que acá es más barato. Bueno, lo cierto es que el hijo del panadero fue actor de Holywood por un rato. Actualmente se encuentra en España, trabajando". ¿De actor, Liliana? "Sí".

Leí una nota en el diario Los Andes y me quedé un poco preocupada. Resulta que hay chicos de escuelas rurales que no empezaron las clases porque no tienen maestras. Desde la gobernación publican avisos pidiendo docentes para esos cargos, pero nadie se presenta: los ahuyenta la problemática social y los bajos sueldos. Incluso llaman para ocupar esos puestos a estudiantes que todavía no se recibieron. Es insólito: los chicos que más necesitan educación, más lejos la tienen. Ah, sólo el 12,9 de los padres de esos nenes terminaron la primaria.

Después de andar todo un día en bicicleta recordé una frase de Woody Allen en Manhattan Murder Mistery. Una pareja de viejitos le contaba que les encantaba hacer ejercicio físico y le preguntaban si él caminaba o hacía algo. Woody contestó: "No, yo prefiero atrofiarme". No sé si fue por eso, pero yo hoy me fui a las Termas de Cacheuta (foto). Es un complejo termal rodeado de cerros: algo así como el paraíso del placer para el cuerpo y la mente. Igual, como a la mañana había leído aquella nota en el diario, me dio un poco de culpa.