MONTEVIDEO

Parece mentira que la primera cosa que vemos por una calle de Montevideo es un café en el que nos sentamos a desayunar, que no tiene medialunas. Está bien, OK, son las seis de la mañana, pero esa primera imagen ya choca: es como si en la primera cita un chico dijera que no le gusta el alfajor minitorta.

Pedimos café con leche, igual, y agregar algo para comer se nos complica porque hay diferencias dialécticas. Acá dicen bizcochos cuando pretenden venderos facturas, dicen tortuga cuando ofrecen un pebete o dicen olímpico cuando invitan un sanguchito de miga.

Con Paulita y con Ceci nos preguntamos por qué olímpico: ¿será como el gol olímpico, que se llama así por el festejo del argentino Cesáreo Onzari ante Uruguay, la flamante campeona de fútbol de los Juegos de 1924?

Pienso que los uruguayos tienen cosas raras. Muchos de ellos, por ejemplo, dicen “Bo” o “Vo”, pero en realidad no saben si es una abreviatura de boludo o de vos. Otra expresión es el “Ta”, pero queda claro que es por el “está”, en señal de aprobación de algo. Sí, son amarretes con algunas palabras.

Otra expresión que tienen es el “que pases bien”. Para mí, son muchos menos específicos que nosotros, que utilizamos el “que la pases bien” para un evento especial. Lo de ellos es más generoso: quieren que pases bien siempre.

Le comentamos todas estas cosas a Pablo, nuestro amigo uruguayo a quien queremos mucho, y se ríe: cada vez que lo vemos hacemos lo mismo, y él no se enoja, sólo se ríe.

A veces da la impresión de que Montevideo es algo así como un Plan B de Buenos Aires, más chiquito y a veces demasiado pretencioso: acá, por caso, tienen sus propias torres gemelas, el World Trade Center montevideano. Insólito.

Nosotras estamos acá, somos turistas, pero no se nos respeta como tales. Nos chocamos con una publicidad que afirma que un turista es un amigo. Sin embargo, corro 50 metros un colectivo (mi estado físico es lamentable) y cuando llego le hablo al chofer.

Aye: “Disculpá, te puedo hacer una pregunta?”. (Quería veriguar si nos dejaba en un lugar)
Chofer: “No, preguntas no. Subí o me voy”
Aye: “Andate”.

Acá, los choferes de los colectivos no tienen muy buena onda. No bien arribamos a la ciudad (repito: domingo, seis de la mañana), le pedimos al que manejaba que nos avisara dónde bajarnos. Llegamos al final del recorrido y nos informó: “Chiquilinas, nos pasamos. Me olvidé”. Por suerte recapacitó y nos alcanzó hasta nuestro destino. También fuimos a conocer Carrasco: hermoso. A la vuelta, otro colectivero se enojó: con su mejor cara de culo culpó a Ceci de haber trabado la máquina expendedora de pasajes.
Si algún día vivo en Montevideo, como me gustaría, creo que eligiría el barrio Malvín, pero la parte linda: casas con parquecito, ruido a tranquilidad. Y me movería por la ciudad en bicicleta. En bici con casco, eso sí, porque los hermanos uruguayos manejan bastante rápido.

Ojo, son veloces al volante pero son limpios y la ciudad está impecable. Hasta los bondis tienen tachitos de basura. Después tienen sus cosas, claro. ¿Qué? Una mirada rara sobre los ladrones: “Vandalismo: hermoso como una piedra en la cara de un policía”, leímos en un graffiti. Si Macri estuviese acá, esto no pasaría…

En las calles también hay pegado otro cartel: “TV uruguaya con actores uruguayos”, pide la Asociación de Actores local. Eso de Plab B: viven de chismes argentinos (consumen las revistas Gente, Caras, Paparazzi), pero son actores y quieren actuar. Humildemente, nos sumamos a la lucha por la ficción charrúa.

Mañana ya no veremos cosas por las calles de Montevideo, porque estaremos en otro lado. Igual pasamos bien acá.