DISQUISICIONES SOBRE PARIS

Toda persona antes de morirse debe venir a París. No se permitan no hacerlo, por favor. ¿Están tristes por algo? Vengan a París. ¿Su pareja los dejó? ¿Se separaron? Vengan a París. ¿Tienen algo de plata y no saben en qué invertirla? Vengan a París. ¿Son los más felices del mundo mundial y a su vida no les falta nada? Vengan a París.

París es preciosa. De día y de noche. Cuando vengan a París van a dormir poco porque se van a despertar de madrugada pensando que si duermen se pierden París.

Si vienen a París tienen que ir a conocer el Notre Dame, como hicimos nosotras y no robar las velas que venden por cinco euros, sino pagar menos. Mami, te estoy llevando una vela de Notre Dame después de haber puesto apenas cuatro céntimos de euros en la alcancía. Entenderás que la pretensión eclesiástica me parecía mucho.

También compren quesos y vinos y vayan a hacer un picnic a orillas del Sena, mirándole la espalda al Notre Dame, un sábado a la noche, mientras los barcos pasean gente por el río. Y emborráchense, pasaditas las 12, como hicimos nosotras.

París es mágica. Es un sueño. Es bella todo el tiempo, con edificios antiguos y esos balcones que hacen que te detengas a mirar en cada esquina. En París caminamos y anduvimos por el Sena varias veces: por el Puente de las Artes, donde las parejas ponen candados para sellar su amor y despues tiran la llave al río. Dice la leyenda que quien quiera romper ese amor deberá arrojarse al agua y buscar esa llave para abrir ese candado.

Caminamos por el Louvre y la isla y el hotel de Ville y los otros puentes y tambien el Alexandre III, en una noche hermosa. Y pasamos por Shakespeare and Company, la librería que aparece en la película Antes del Atardecer. Amo esa saga. Y amo París.

Amo los cafés en todas lados y a la gente que se sienta mirando la calle. Otra leyenda que tiene dos teorías: dicen que los clientes se sientan así para contemplar lo bella que es la ciudad, por un lado. Y por el otro, dicen que el objetivo de quienes lo hacen es narcisista: es para que los peatones los contemplen a ellos.

Cuando vengan caminen por Champs Elysees y vayan al Arco del Triunfo, y suban para mirar París desde arriba. Y piérdanse en el barrio latino, y coman y beban ahí, y caminen una mañana temprano y con sol la calle Mouffetard, y compren unos paninis de queso, tomate y jamón crudo para degustar en cualquier parque, de pasada.

Y paseen en bici, y pasen por la bastilla, un domingo de mañana, y coman frutas en el mercado de la Rue Lenoir. Y sigan derecho, que van a terminar en unos canales bellísimos, con edificios estilo francés a ambos lados del agua. Y escuchen a músicos callejeros que tocan ritmos latinos mientras ustedes comen un paquete de Doritos y duermen una siestita en otro parque verde, sin dejar de mirar los canales.

Cuando vengan a París vayan a la Torre Eiffel a la hora que quieran, pero por favor (por favor) quédense a verla de noche, otra vez con quesos, jamones, humus y vino tinto francés. Si París es preciosa de día, de noche es una maravilla del mundo. Miren a la torre cuando se ilumina y escriban un mail para sus amigos, su familia, su pareja, mientras sus compañeras de viaje repiten las palabras en francés que aprendieron en estos días.

Suban a la torre, pero sigan conociendo París. Tirense en los bancos del Jardín de Luxemburgo, piensen en sus vidas, su historia, sus deseos... Vengan a París y emociónense por lo afortunados que son, por lo enamorados que están, por la vida que tienen. Vengan y conozcan el hotel donde se hospedó Cortázar y escribió parte de Rayuela. Y escríbanle a quien sea que el 2 de noviembre es mi cumpleaños y ese podría ser un buen regalo. O que me puede regalar "Paris era una fiesta", de Hemingway, otro que también hay que leer (y no tengo).

Cuando vengan a París vayan al Louvre y miren a la Gioconda, y sientan que ella los está observando siempre. Capaz es un poco más chica de lo que imaginaron. No importa. Yo miré a Venus de Milo y me asombré por la coincidencia: con Afrodita tenemos la misma panza de vino, en épocas históricas completamente distintas. Increíble.

Vuelvan al Sena una y otra vez (abajo de los puentes del Sena hay olor a meo y eso hace que París sea real), conozcan el barrio Montmartre y el Sacre Coeur (o como se escriba) y tomen una soupe a l'oignon (o como se escriba, es sopa de cebolla) en los barcitos de esa zona hermosa, en las alturas. Vuelvan a mirar a París desde ahí.

Vayan al Palacio de Versalles, maravíllense con esos jardines, anden en bici por ahí, piensen en María Antonieta y en los caprichos de la realeza. Sientan orgullo de las amigas que tienen, agarren en bici las bajadas rápido, piensen que nunca jamás imaginaron estar ahí y saluden con buena onda a Romualdo, el peruano que te cobra el alquiler de la bici en que paseaste por los Jardines de Versalles.

Festejen el cumpleaños de una amiga en un restaurante de comida del sur de Francia, coman pato y omelettes, y sigan tomando vino, una noche antes de partir hacia Berlín y de sentir que hay que venir a París una vez y otra vez, y otra más. Todas las veces que se pueda en la vida.

LA ESQUINA DE LOS MILAGROS

La esquina de los milagros puede ser cualquier cruce de calles que represente algo particular: aquella en donde se ubica la casa de tu infancia, el bar en el que viste el partido la vez que tu equipo salió campeón, el lugar en el que te encontraste en tu primera cita con la persona que te enamoró.

Todos tenemos un recuerdo de alguna esquina como si ese espacio del mapa, en algún punto, nos perteneciera. Como si el lugar en el que trabajamos por primera vez, o donde tuvimos un choque con un auto, o donde mantuvimos una reunión que marcó el inicio de algo importante llevara nuestro nombre (y quién sabe alguna vez…).

La esquina de los milagros puede ser un punto histórico, una calle transitada en plena ciudad, una de tierra que ni siquiera tiene nombre en un pueblo lejano. No importa qué sucede ahí: lo relevante es lo que representa. Lo bueno de la esquina de los milagros es que tiene un significado personal. Cada habitante de este mundo puede tener la suya.

Mi propia esquina de los milagros es la conjunción entre dos diagonales en una ciudad en la que reinan las cuadrículas. Mi esquina de los milagros ya era particular para mí hasta que me di cuenta que además era una excepción entre todas las demás calles, que se cruzan derechitas, aburridas: monotemáticas.

En la mía hay un monumento, una manzana que es histórica, una estación de subte, muchísima gente y un café que sirve de excusa para un encuentro. Está Alejandro, que te recibe con una sonrisa siempre y que trae un cortado que quema el alma y otro café con leche normal. Y que –otra vez con simpatía- te invita a comer alfajorcitos de maicena.

Fue Ale quien me contó el milagro de este lugar. Resulta que en el cruce de estas calles, como un secreto en esta ciudad de tres millones de habitantes, hay quienes se invitan a tomar un beso express.

Son dos: se abrazan, conversan, se besan una y otra vez sin reparar en quienes los rodean y después sonríen, en ese encuentro de minutos.

Me lo dijo Alejandro y yo a él le creo: muero por conocer algún día el sabor del Bespresso.

ANTONIMOS

Las divergencias estaban sobre la mesa. Lo sabía él y lo sabía ella. Como el más sabroso de los platos, la discrepancia era un condimento que saboreaban en el transcurso de cada uno de sus días de pareja.

Muchos afirmaban que él era romántico, cuando en realidad sus actos eran cursis: él todo lo era. El vivía el amor como una vibración intensa, incansable. Invariable, también: como un sentimiento pleno las 24 horas.

El cocinaba. Le regalaba las mejores rosas. El se acordaba de cada aniversario, de cada cumple mes y se aparecía con un detalle, algún obsequio pequeño para ella, sin excusas. El le escribía versos, rimas simples, austeras. Su entrega era tal que él además le planchaba la ropa, lavaba los platos y se encargaba de la limpieza de la casa.

Así como ella comentaba esto entre sus amigas con cierto desdén, él le manifestaba a los suyos que había actitudes que le preocupaban. Narraba, inmerso en las dudas que le causaban esos actos: “Ella es un tanto particular, chicos. Me dice boludo, usa escarbadientes, es un poco básica en sus reflexiones. Los domingos, cuando va a la cancha, yo voy a una plaza, a leer un rato. No sé, es rara: la rodea el desorden, no está pendiente de su estética, es difícil conmoverla. Es poco demostrativa. Y lo peor, se lleva el diario al baño”.

Los contrastes llegaron a convertirse en dos elementos imposibles de unir, y él y ella eran algo así como dos colores que no combinan.

Pero había algo en común, lo encontraban en ciertos rincones: en alguna caricia, en un rato de sueño, en diálogos que mantenían. Lo sabía él y lo sabía ella. Hasta que un día ya no hubo secretos: él era ella y ella era él.

Y el amor, en este caso, fue el único acuerdo.

ESCRIBIR ES UNA MIERDA

En estos últimos 15 días engordé tres kilos y pensé al menos 150 veces que soy una mierda de persona. Dormí bien muy pocas noches porque me desvelé las restantes, algunas con pesadillas que no eran graves, pero que me hacían despertar exaltada. Y puteé como nunca lo haría una chica atravesada por el puto dogma cristiano.

Hace cuatro horas que estoy frente a esta computadora que tiene las letras del teclado desdibujadas y apenas pude tipear dos párrafos. Miro cómo el día va pasando a través de la ventana. No sé cuántas cosas se pueden hacer en cuatro horas (¿dormir una buena siesta? ¿Ir a pasear? ¿Leer un libro? ¿Estas tres actividades una después de otra?), pero me siento frustrada: dos párrafos, 739 caracteres, 128 palabras. Todo en 240 minutos.

Releo: lo que acabo de escribir es una porquería.

Estoy en la habitación. Ya bajé al living (y volví a subir) unas 44 veces. Escribo tres palabras, borro dos, tipeo cinco, le pego cada vez más fuerte a la barra espaciadora, voy abajo, me siento en el futón, miro hacia el balcón, pongo un disco y busco dos temas de ese disco que me gustan. Me siento en la escalera con el librito con las letras en la mano. Canto. Y subo: tengo que escribir, la puta madre, no puede ser que no pueda hacerlo.

Me preparo el mate con tres tostadas con manteca y miel, aunque me gustaría tener delante mío una chocotorta para comerla de un solo bocado yo solita. Y morir de hipoglucemia o de un pico de diabetes, o lo que sea que me genere ingerir esa dosis de Chocolinas con Casancrem y dulce de leche. Quiero terminar mi vida ya mismo de la forma en la que murió la mina de Pecados Capitales que fue víctima de la gula, con la cabeza en un plato de comida y el cuerpo pálido.

Abro páginas de Internet, leo cosas que no me interesan, entro a las redes sociales, pelotudeo con amigas por chat. Miro videos en Youtube. Y ahí, en la parte de abajo de la pantalla, el documento de Word que tengo abierto me mira. Siento que se burla, que me habla: “Ay, tontita, tontita, estoy acá y no me podés usar, lo que hiciste es malísimo”. Puto.

Hay algo que ya escribí y me corrigieron, y que tengo que modificar. Esas marcas me resuenan ahora frente a esta página. Me digo: no analices los hechos que contás, contá y punto, escribí sobre las cosas que considerás que moralmente son incorrectas, boluda, no te estás jugando la ética de tu vida en este trabajo.

Paro otra vez. Voy al balcón, me siento, me levanto, me apoyo en la pared, miro el paisaje, miro el bar de la esquina. Tengo bronca: pienso en tirar muebles a la calle desde este octavo piso para canalizar la ira. Agarraría la mesa y la lanzaría. Y si le rompo la cabeza a alguien, si llego a matar a algún pelotudo, mejor.

Ahora mismo me gustaría ser niñera, lavacopas o taxista. Dar clases de yoga, trabajar en el subte, ser obrera en una fábrica de grisines, portera en una escuela con un patio enorme para limpiar. Cualquier cosa antes que escribir.

Y para colmo, me rindo. Cierro el Word y mando todo a la mierda: me voy a comer una pizza.

MAMA TIENE FACEBOOK

Hay varias personas que van a comprender: resulta que un día tu madre decide abrirse una cuenta en Facebook y te manda, por supuesto, el pedido de amistad.

Desde el momento en que pusiste “confirmar” perdiste parte de tu vida privada: ahora tu mamá comenta tus fotos, pone “me gusta” a cada cosa que subís y hasta se hace amiga de tus amigos, para comentar sus fotos y poner “me gusta” a cada cosa que suben.

Con mi hermano llegamos a la conclusión de que nuestros padres no comprenden los códigos de esta red social. Nuestra madre (la Gorda Marta), por caso, comparte cada foto que le aparece en su muro. Entonces, nos enteramos de las actividades que lleva a cabo la Iglesia Inmaculada Concepción, vemos fotos de chicos con síndrome de down (y mensajes para no discriminarlos), imágenes de animalitos maltratados o perdidos (mamá sigue a “Yo Defiendo a los Animales”) y fotos de personas desaparecidas.

Mamá se cree que compartir todas estas cosas es una manera de militar.

Mamá comparte en su muro fotos nuestras, sin pedirnos permiso. “Aye, feliz, bailando candombe en San Telmo”, puede poner. Y uno ve la seguidilla de los comentarios de sus amigas, con frases del tipo: “Felicitaciones, Marta!!!”, “Diosa como la madre!” o “¡Qué linda está tu hija!”. Y (la Gorda) Marta, claro, responde cortito y al pie: “Gracias!”.

Mamá es una persona poco comunicativa, pero sin embargo elige esta red social para chatearte. Y expresa sentimientos que no expresaría personalmente.

A mi hermano le publica información en su muro sobre cosas que él le comentó personalmente. La otra vez, le pegó una oferta de Groupon de cortinas, para recordarle que debía comprarse unas. Y hace un tiempo, cuando le comenté que me gustaba un chico, me pidió que le pasara el nombre así ella lo veía por fotos.

Gracias a esta red social, mamá encontró a una mujer en Alemania que tiene su mismo apellido: y entonces le publica recetas de comidas o le pone fotos sobre el origen familiar, aunque no sabe a ciencia cierta si hay entre ellas algún vínculo sanguíneo.

Hay más: mamá sube canciones de Maná, se pone “me gusta” y las acompaña con dedicatorias: “Para que disfruten esta canción mis amigos de Face”.

Ay, mamá.

LA GLANDULA DE LA BOLUDEZ

Resulta que a una chica le gusta un muchacho, pero no puede hablarle porque le gusta tanto que se bloquea. Y cuando se trata de otro que no le interesa -vaya facilidad- le sucede todo lo contrario. Resulta que esta historia está contada del lado femenino, pero después de una consulta popular puedo afirmar que en estas cuestiones no hay división de género.

El otro día tuve que hacerle una entrevista a Alejandro Balbis, el señor de la foto de este post, que, claro está, me parece bello. Cuando lo llamé para arreglar un encuentro para la nota, me enteré de que estaba en Montevideo. Respiré aliviada: podría conversar telefónicamente y eso evitaba la vergüenza que me generaría tenerlo cara a cara.

Hablé una vez, y otra vez, y otra vez. Estaba ocupado: me dijo que tenía que resolver una gestión. El hecho de escuchar su voz ya me puso nerviosa. En el cuarto intento, logré que me prestara unos minutos para conversar.

-Me gusta que estés en una gestión y no en un trámite o una palabra más detestable -arranqué, haciéndome la linda- Como para situarme, ¿qué estás haciendo?
-Ahora estoy tomando mate. Estoy en la casa del productor del disco, enfrente a la facultad de arquitectura, en la ciudad de Montevideo, en una terraza hermosa, con una tarde entrefresca. ¿Viste como para estar con una camperita? Bueno, así.

La charla había empezado bien y eso me había dado confianza. Tanta, que me armé el mate para imaginarme que lo compartíamos. Pero fui perdiendo seguridad a medida que sucedía el diálogo.

Intenté hacerle notar que lo seguía, dándole datos de shows viejos, o hablándole del barrio donde nació. “No pegás con Pocitos”, le tiré. Y le resultó simpático eso. Pero no logré sostener el ritmo y sentí que a medida que soltaba una pregunta, él pensaba que yo era una boluda.

Me fui pinchando, tomando mate sola del otro lado de la línea, en una redacción en pleno centro de Buenos Aires. La despedida fue fría, sin onda. “Te dejo disfrutar de la terraza”, fue mi última frase. El ya tenía ganas de cortar la comunicación.

Cuando le comenté esta anécdota a Claudio, un compañero que sabe mucho de estas cuestiones, identificó el síntoma enseguida.

-Es la glándula de la boludez -dictaminó, seguro.
-¿Eh?
-La glándula, Aye. La glándula de la boludez. Cuando a uno le gusta mucho alguien se le activa la glándula.

Este cuento de Roberto Fontanarrosa lo explica todo: Uno nunca sabe

ME VOY QUEDANDO

Hace tres semanas que no puedo parar de escuchar esta canción esté donde esté: la busco en mi casa, en el trabajo, la escucho en el auto o en la casa de alguna amiga y, además, la pienso. Es una preciosura.

Se trata de una canción que se titula “Me voy quedando” (así, con el gerundio), pero que implica todo lo contrario, cantada después de que el Cuchi perdiera la visión por un tiempo. Es una canción de un dolor de pasado y de una felicidad de presente, por lo que precisamente ocurrió en aquel pasado. Y, a la vez, remite al futuro: un juego de tiempos verbales.

¿Quién no estuvo alguna vez más triste que perro que perdió el dueño? El Cuchi tuvo la sabiduría de dejar testimonio de esa tristeza en el momento. El mismo explicó por qué: “Para después, como sucede ahora, me ponga sonriente sabiendo que no me quedé ciego, que puedo seguir viendo”.

Pensaba entonces en el hecho de afrontar algunas tristezas con entereza: hacerse cargo, asumir el dolor y atravesarlo entero, el tiempo que dure, para después sí, soltarlo. Pensaba en la necesidad de caminar este proceso para después mirar hacia atrás y decirle al dolor con una sonrisa: ah, mirá, ya pasaste, quedaste en el camino.

Y entonces, resignificarlo: hacer de aquel dolor un recuerdo por el que vale la pena pasar. Para saber que no nos vamos quedando nada, sino que nos vamos yendo.

La canción, acá.


P.D.: si algún alma amorosa siente el deseo de obsequiarme este disco, sepa que será muy bien retribuido. Lo estoy buscando y no lo consigo.

FELIZ CUMPLEAÑOS (Una carta de amor al Beto Mágico)

La primera vez que te vi fue en figuritas. Yo intentaba llenar el álbum del Torneo Apertura 1992 y me tocaste vos, en dos sobres consecutivos, con el pelo largo y la camiseta de Boca con la publicidad de Fiat.

Lo asumo, primero te miraba sin sentir ninguna atracción física. Me llamaba la atención tu manera de jugar. Eras mi ídolo, mi espejo en esos pensamientos de niña que soñaba ser futbolista: yo quería jugar como vos.

Y te tenía cerca, imaginariamente: un póster con tu imagen estaba pegado en la pared, arriba de mi cama. Eras mi Angel de la Guarda, el guardaespaldas de mis sueños, desde esa foto en la que te veía con la pelota dominada, cerquita del pie derecho, la mirada puesta en ella, el labio inferior hacia abajo, el pecho hacia afuera, siempre. Esa pose equina tan característica tuya, Beto.

Transformada en una seguidora, además de considerarte el mejor enganche del universo, empecé a interiorizarme sobre tu vida. Admiré, entonces, tu recorrido. De tu infancia en Barracas a tu foto en la Torre Eifel, por tu paso en el Toulouse, después de tu inicio exitoso en Ferro. De tu nacimiento en Corrientes porque tu papá era capitán de barco y viajaba mucho. De tu niñez con siete hermanos, todos en una misma pieza, y la cola que tenías que hacer para bañarte.

En la disputa Halcones y Palomas, yo era Halcón, como vos. Con mi hermano te pedíamos para la Selección. Claro, era un reclamo humilde, desde la habitación que compartíamos en la casa de nuestros padres, en Monte Grande, ahí donde gritábamos tus goles. El mismo sitio donde le juramos odio eterno a Bilardo, culpable de tu partida del club.

Te miré y entroné en Boca, te admiré también en tu posterior paso por Gimnasia La Plata. Y no me molestó el gol que le hiciste a Boca, el día que nos ganaron 6 a 0 y marcaste el quinto, de penal. Pero no lo gritaste porque sos hincha. Con vos también aprendí, Beto: aprendí que no se traiciona.

Además, supe algunos de tus sufrimientos. Y padecí con vos, a la distancia, la lesión en el talón de Aquiles que fue clave para que te inclinaras por el retiro del fútbol.

A esa altura, mi amor había mutado: se había vuelto más profundo. Yo había crecido. Ya te miraba como una mujer.

Lo confieso: te amé cuando te dejaste estar, Beto. Cuando dejaste de darle importancia a los entrenamientos y el cuidado del físico, y le diste rienda suelta al disfrute alimenticio. Una vez me contaron que tomaste siete helados durante una entrevista: te adoré más, incluso, desde entonces. Te quiero excedido de peso y todo.

Una vez te vi en Puerto Madero, pero no me animé a acercarme. El nerviosismo me corría por el cuerpo y la ansiedad me hizo un nudo en el estómago, así que decidí observarte a lo lejos: nunca me voy a olvidar del morocho perfecto de tu piel, el pantalón verde musgo y la chomba de piqué amarilla que te rodeaba la panza, te la ajustaba. Y unos poquitos rulos, controlados.

Por eso hoy, en el día de tu cumpleaños 53 y cuando noto que la diferencia de edad que hay entre nosotros podría no ser un obstáculo, me decido a escribirte estas líneas. Conmigo podés no trabajar: ni ser técnico, ni estar pendiente de tus negocios inmobiliarios. Yo voy a estar contenta con el solo hecho de tenerte en la mesita de luz.

¡Feliz cumple, Beto!

Un beso sincero, humilde y afectuoso,

Aye.

ODA A LA CUCHARITA

Entre dormida y despierta, me percato de que tengo tu boca entre mi pelo, tus brazos rodeándome y tus piernas enredadas entre las mías. Y las sábanas por ahí, los almohadones en el piso, el aire que se cuela por la ventana: los ojos que se me cierran, pero me percato.

Entonces giro y en el silencio de la noche –que se confunde con tu respiración fuerte, primero, con tus ronquidos suaves, después– me pierdo entre tu espalda.

El abrir y cerrar de mis ojos me aleja de la lucidez y el razonamiento. Mejor, todavía. Es como si esa suma de segundos que deben estar pasando rápidamente fueran una película que avanza cuadro por cuadro.

Tengo tu nuca delante de mi boca y tu pelo revuelto, y tu piel que me permite deslizarme. Y el mar, o la montaña, o el campo, o una hoja en blanco, o una melodía que no tiene letra, o un corazón que todavía no descubrió el amor. Tu espalda es eso que me hace sentir chiquita, ínfima. Como un puntito en una fotografía de un paisaje.

Sin embargo, está acá. Porque tu espalda es como todo eso, pero yo estoy ante ella, la tengo delante de mí. Ahora te rodeo yo, y te abrazo.

Los ojos que se me cierran y yo que me percato de que mañana quiero pensar y me quiero preguntar: ¿Y quién inventó la cucharita?

DE DIEGUITOS Y BICICLETAS

Me interesa tratar de comprender por qué las personas nos amoldamos a los lugares donde vivimos, conocer cómo es el proceso que nos lleva a sentirnos parte del lugar que elegimos para llevar adelante nuestras actividades, ver por qué nos movemos con comodidad en un contexto geográfico determinado y no en otro.

Ya sé, a todo esto que digo, un tal Bourdieu lo llamó habitus.

Pero en vez de escribir sobre Bourdieu prefiero referirme a lo que pensaba el otro día cuando en una cena con Tami y Juli, con una tarta de zanahorias de por medio, analizaba por qué Maradona triunfó en Nápoles y no en Barcelona, por ejemplo. Por qué se hizo rey en una ciudad que es conocida por la mafia, por el crimen organizado, porque no es un lugar rico y porque se parece a Constitución.

¿Y dónde iba a triunfar Maradona acaso? En Nápoles: rodeado de un contexto que tenía algunas características similares a Villa Fiorito, su lugar de origen; en un equipo pobre que era la contracara de los poderosos. Diego -el mejor Diego- se eyectó desde ahí y no desde Mónaco, Londres o Madrid.

Las ciudades, las personas, los contextos. La posibilidad de poder decir: este es -ahora- mi lugar en el mundo. Acá me muevo, acá me quiero mover, acá soy yo porque este acá me permite sentirme cómodo.

Y este acá se puede construir.

Ayer me crucé a mi amigo Darío por segunda vez en tres días. La Ciudad de Buenos Aires suele ser cruel con los que no nacimos aquí. Ningún otro sitio de Argentina es tan abrumador como este. Y encontrarse con alguien por casualidad es una excepción.

Pero yo lo vi a Darío y paré a conversar con él. Dos veces. Las dos veces yo andaba en bicicleta.

Las ciudades, las personas, los contextos. Yo me siento cómoda acá desde que ando en bicicleta. De chica, la bici fue mi medio de transporte: con ella iba de mi casa a lo de mi abuela o a lo de mis tíos. Y después, a la escuela. Y después, a visitar a mis amigas. Hasta tuve dos novios que me regalaron bicicletas.

Me costó adaptarme a Buenos Aires, pero terminé de cerrar el proceso desde que ando en dos ruedas. Creo que al hacer acá aquello que hacía en Monte Grande logré terminar de formar parte. La construcción la había empezado al saludar a mis vecinos y conocer sus nombres, al pasar por el puesto del diariero y quedarme a conversar, al hablar con confianza con el mecánico de al lado: al conocer un poco a los que están cerca.

Es rara Buenos Aires: a veces uno no identifica a los vecinos del mismo edificio.

Pero yo lo vi a Darío cuando iba de mi trabajo a mi casa, y la vi a Nati cuando volvía en bici de un recital y ella estaba en la parada de colectivo, y los vi a Mariano y a Martín, que también estaban en otra parada esperando otro colectivo. Los vi y paré y charlamos. Y después seguí, en la bici, comprendiendo por qué me muevo cómo me muevo en el lugar en el que vivo.