TRANSFORMACIONES

Tic, tac, tic, tac. De fondo se escucha el reloj que corre, de frente una nube se mueve y varía su dibujo: arranca el plano en forma de ángel y en este momento parece un perrito.

Los cambios -y no sólo la de las nubes- tienen diferentes periodos de tiempo. Uno puede estar disconforme con su intolerancia, tomar conciencia de eso y dar un golpe de timón. Un día (quizá minutos después de haber tomado conciencia; quizá años), su carácter ingresa en la meseta deseada. Son diferentes periodos de tiempo, imposibles de calcular. ¿Hace cuánto si no que miles de tipos y ahora hasta tipas se suceden intentando remediar la situación de este lugar en el que vivimos?

Tic, tac, tic, tac. Las nubes ahora parecen el mapa de las Islas Malvinas. No sé hace cuánto esa nena estaba contenta porque su madre le había comprado una patineta; y ahora es una muchacha lastimada por una mentira. No sé hace cuánto aquél niño gateaba sobre la vereda (y sobre toda la casa) y ahora es un hombre con barba que busca con constancia la felicidad.

Hace un rato, el atardecer cubría el plano; ahora ya está oscuro. Antes, el departamento de enfrente tenía una familia que daba vueltas por dentro; ahora el cartel de vende está tapado por otro más chiquito que dice "vendido". Hasta hace no mucho tiempo yo quería cambiar el diseño de este blog; después no. Ahora sí. Ahora no... Ahora sí. Tic, tac, tic, tac.

GOTAS DE LLUVIA Y CANCIONES

Abro los ojos y lo primero que veo son las gotas que recorren el vidrio de la ventana. Corro la cortina y abro la ventana un poco más, porque tengo ganas de sentir el aire. Me acuerdo de que cuando era chica y llovía me paraba delante del vidrio y, desde adentro, recorría con mi dedo índice las gotas hasta que se deshacían. Me levanto y me miro al espejo: tengo los rulos descontrolados. Pienso cómo sería si tuviese el pelo lacio y llego a la conclusión de que mejor así, con ondas.

Bajo la escalera y abro la ventana que da al balcón. Hay más gotas en el vidrio y mi imaginación vuela: me creo que todas tienen caras, que todas están sonriendo. Pienso que mi papá se debe estar mojando en el kiosco, que mi mamá también se habrá mojado en sus escuelas del Conurbano, que debe haber gente sufriendo por alguna inundacióna y que debe haber otros que están felices por el agua y los frutos que ella le trae a sus cosechas.

Miro las gotas que caen al suelo: algunas repiquetean varias veces, otras se diluyen al primer impacto. Algunas son muy chiquititas y otras más gruesas. ¿Por qué será? ¿Con qué tendrá que ver el tamaño?

Se me ocurre poner un disco de Alfredo Zitarrosa, pero no. Prendo la radio y sintonizo a Víctor Hugo Morales. En una pausa, suena Dónde va la gente cuando llueve. Pienso que el musicalizador (o el productor, o el operador) del programa es bastante previsible y se me vienen a la mente canciones que me recuerdan momentos.

Temas de María Elena Walsh, que sonaban en en el programa de Magdalena Ruiz Guiñazú, con los que mi mamá nos despertaba para ir a la escuela; Traición a la mexicana, de Zimbawe, esa canción que bailé arriba de los parlantes en un asalto, cuando iba a la escuela primaria. Se me vienen más: Julieta, de Fernando Delgadillo, que lleva el nombre de una Juli a quien quiero hasta el cielo, y de otra Juli que está por venir; Días y flores, esa hermosa canción de Silvio Rodríguez: me bajé del colectivo y él arrancaba a tocarla la primera vez que lo vi en vivo, en la Plaza de Mayo.

Más y más. Aparece Las manos de mi madre (Como pájaros en el aire), de Peteco Carabajal, que me recuerda a mi abuela y también a mi mamá: a la imagen que tengo de cada una haciéndome algo rico en sus respectivas cocinas. El Malevo, ese relato de Argentino Luna (sobre un poema de Osiris Rodríguez Castillo) que mi papá escuchaba todas las mañanas por Radio Nacional, cuando vivíamos bien cerca de la sierra, en Córdoba. Así soy yo, del Cuarteto de Nos, que me recuerda un viaje en camioneta desde Valizas a Montevideo, con unos amigos uruguayos; Dulzura distante (de Fernando Cabrera, pero la versión de Ana Prada), porque rememoro una linda escapada con Ceci y Pablo a Rosario...

Y empiezo a tararear Tiempo sin respuesta (de Nick Drake, pero la versión de Pedro Aznar) que escuché anoche, cuando ni siquiera imaginaba que hoy podía haber gotas en todos los vidrios de mi casa.

Mientras pienso todo eso, llueve.

OLEO DE UNA MUJER CON VESTIDO

Linda, cómoda, simpática, la mejor prenda que existe para la mujer es el vestido. Al menos para mí, claro. No me refiero a esos de fiesta, luminosos, sino a los vestidos de todos los días: a los vestiditos.

Me encanta cuando llega la temporada primavera/verano y las vidrieras se llenan de soleritos de todos los colores y todos los modelos. Y me fascina más cuando viene la temporada verano/otoño y todos ellos están más baratos, en liquidación.

Obviamente, me hubiese encantado que algún muchacho me escribiera la canción "Un vestido y un amor", de Fito Páez. Pero como no pudo ser, yo me conformo con usar vestiditos. Son simples, y hacen que una se vea bien con poco. Una se ve fresca.

Por si fuera poco, la moda progresó tanto que ahora hay unas polleras que sirven como tales, pero también se hacen vestido. Para que los hombres entiendan: son como los Transformers. Son reversibles y son magníficas.

Todo esto viene a cuento porque estoy enamorada de una de esas pollera-vestido, que descansa en una vidriera de un negocio que está por la calle Medrano: paso por ahí y se me cae la baba. Y sé que no me lo puedo comprar, pero paso igual y lo miro. Sí: soy masoquista. Eso me hace recordar que también me enamoré de un vestidito que vi en un puestito en Cabo Polonio: fue un amor a primera vista que no pudo concretarse por diferencias económicas. El era de una clase mucho más alta que la mía. Y después dicen que para el amor las diferencias sociales no son una traba...

ADALBERTO

De golpe, Adalberto el fletero, ése con el que habías hablado de los lugares a visitar en Perú, su país, de las posibles plantas (y verduras y frutas) que podías cultivar en el balcón, ése que te había contado sobre sus hijos, sobre las travesuras de sus chiquitos, te dice: "¿Vos esto lo compraste? Cómo la pifiaste...".

De golpe, Adalberto el fletero, ése al que habías ayudado a descargar cajas y cajas porque te daba cosa que hiciera tanto esfuerzo, te genera ganas de violentarte contra él. Se te cruzan mil insultos, uno mejor que el otro, pero haciéndote la graciosa, muy simpática, muy la chica buena de pueblo, e impostando la voz, le decís: ¡Pero Adalberto, qué mala onda, che!

Y Adalberto se seca la gota número mil quinientos setenta y uno que le cae desde la frente, se acomoda los rulos, se ríe un poquito, te pide agua, y a vos te da la misma ternura que al principio. Hasta que agrega: "Pasa que este edificio es muy malo, está desorganizado...".

RESULTA... (Una historia que nació con una factura de Edesur)

Resulta que un amigo te presta su casa para vivir. Resulta que con esa actitud te soluciona un gran problema. Resulta que se le vence la factura de la luz y te pide si por favor se la podés pagar en Edesur o en algún Rapipago. Obvio que aceptás: él te hizo un gran favor y vos tenés un Rapipago a cuatro cuadras de tu trabajo.

Resulta que estás por salir de la casa, agarrás esa factura y ves otra sobre la mesa, de Telefónica. Pensás: pago esta también y quedo re bien con mi amigo.

Resulta que a las 4 de la tarde vas al Rapipago: ¿llueve? No importa, parecen unas gotas, nomás. Vas rápido y te lo sacás de encima. Pero cuando vas por la calle la lluvia aumenta. Te mojás toda. Pagás, volvés a tu trabajo y le mandás un mail a tu amigo, un poco haciéndote la canchera: que qué buena okupa que sos, que cómo le pagás las cuentas, incluso la que él no te pidió, que qué buena onda tenés.

Resulta que él te contesta con otro mail: "Gracias por haber pagado mi factura de la luz y te comento que Marita (la chica a la que le compre la casa) debe estar muy contenta porque le pagaste su factura de teléfono de la línea que tiene ella actualmente. Pero bueno, admiro tu sentido de la solidaridad con el prójimo. Ella seguro que te lo agradece".

Resulta que habías abonado 49,12 pesos. Resulta que muchas otras veces te habías sentido una perdedora, pero resulta que nunca antes tanto como en esta oportunidad.

NOSTALGIA DE NIÑEZ

En este último mes me di cuenta, de golpe, de que soy grande. No sé en qué momento pasó, en qué instante decidí dar el paso y serlo, pero me arrepiento. Si en algún momento me hubiese imaginado que ser grande, que ser adulta era esto, hubiese desechado la oferta de inmediato.

En este último mes tuve que tomar decisiones. Muchas. Sé que en este blog hay muchas cosas de mi vida y estoy por contar una más, pero necesito hacerlo para mostrar mi postura. De hecho, si formé una idea respecto de la madurez fue por algo que me pasó.

En este último mes tuve que elegir una casa, dejar la que habitaba, y mudarme. Como la casa que había elegido se cayó, tuve que resolver el tema. En ese breve proceso conversé como persona grande: hablé de dinero, de cumplimiento de plazos, de pautas establecidas. Mencioné palabras como seriedad, honestidad, claridad y seguridad. Hice trámites. Conversé telefónicamente con la dueña de una propiedad, con un escribano, con gente de una inmobiliaria. Lo resolví: aquella propiedad volvió, pero llegará más tarde y en ese tiempo tuve que conseguirme otra, transitoriamente.

Uno pasa a ser grande cuando tiene una responsabilidad. Por ejemplo, un trabajo. Pero una responsabilidad incluye otras varias responsabilidades adentro: uno no sólo debe cumplir un horario de trabajo, sino que lo tiene que hacer bien, llegar a tiempo, no equivocarse, generar una buena relación con sus superiores y, para evitar problemas, relacionarse lo mejor posible con sus compañeros. Además, tiene que pasarla bien: eso, claro, también depende en parte de uno mismo.

El problema, precisamente, es ése: la suma de responsabilidades. Uno pasa a ser grande cuando tiene tantas, que todo se parece a un castillo de naipes: si no cumple o acomoda bien alguno, todo se cae.

Si no se piensa, hasta parece fácil: es como si uno fuese feliz. Puede tener un trabajo, puede vivir solo, mantenerse, estudiar, sostener una pareja, regar las plantas, pagar las cuentas, sacar la basura, hasta criar hijos… Qué bien le va a uno.

Pero uno siente que le va bien un carajo. Que uno no sólo es grande, sino que es adulto. Ser adulto es tomarse las responsabilidades con responsabilidad. Y no es un juego de palabras: hay personas que pueden tener 45 años y ni siquiera son adolescentes. Yo no sé cuándo pasó, pero me di cuenta en este último mes. Me di cuenta, la puta madre.

PARA LEO

Porque es mi amigo. Porque es mi amigo porque es colgado, porque piensa muchas veces en negativo y porque pelea por no hacerlo. Porque dice que no le gusta usar jeans, pero en realidad se compra pantalones que son de esa tela y no se da cuenta. Y porque cuando se da cuenta (porque se lo hacemos notar) se queda pensando en eso. Porque es obsesivo, pero sobre todo porque cuando lo cargamos (y lo cargamos mucho, lo cargamos por todo), no se enoja. Porque muchas veces cuando le hablo, él en realidad está pensando en otra cosa. Porque se hace problemas por todo. Porque es callado, serio, distante. Y porque cuando habla, dice. Y porque cuando se ríe, contagia. Y porque cuando demuestra, hace sentir bien. Porque es simple y acepta tener amigos del Conurbano. Porque fue jefe y fue compañero, y siempre fue igual. Porque le gusta Fito Páez, Charly García y Spinetta, pero también porque escucha a Shakira, porque le encanta Sting y porque es tan fan de Madonna que se pone muy muy triste si no consigue una entrada para el show de ella en Buenos Aires. Porque es pachorra, porque come extremadamente rápido, porque se saca ante alguien que come lento. Y porque está loco, porque es un loco lindo, porque compartimos varias de esas locuras. Porque cree en la felicidad y porque no le gusta que yo le diga que en realidad eso no existe. Porque es tan generoso que no me dejó en la calle. Porque hoy, en su cumpleaños número 35, yo lo quiero saludar. Porque quiero escribir sobre él y decirle que lo quiero mucho. Porque después de eso le quiero pedir que no se moleste por esta exposición (aunque casi no lee este blog) y le quiero repetir que le agradezco por todo. Porque me escucha, me discute, me acompaña: porque comparte. Porque es su día y yo deseo que la pase bien. Porque si pudiera, si tuviera la habilidad, le haría un grafitti como el de arriba, en una calle cualquiera. Porque es mi amigo.

MOMENTOS L (II)

----Mensaje original----
From: Aye

Estoy haciendo una nota para El Gráfico sobre Arsenal de Llavallol, un club de esa localidad que fue filial de Boca y dejó de existir en 1968. Teniendo en cuenta la época, le estoy haciendo notas a ex jugadores, viejitos ya. Y es jodido encontrar algunos números de teléfono. Busqué el de Noberto Schiro (campeón con San Lorenzo en 1959) por la guía. Sin saber si realmente era su teléfono, llamé. Y surgió este diálogo:
-Si, ¿qué tal? ¿Hablo con la casa de Norberto Schiro?
-Sí (me responde una voz MUY gruesa)
- ¿El que jugó en Arsenal de Llavallol, San Lorenzo y Los Andes?
- Sí, sí, esta es la casa.
- ¿Es Usted?
- No, yo soy la mujer.

NOTA: Un papelón. Después fui a la casa y le hice la nota. Cuando terminamos de charlar me acompañó a la parada del colectivo y me esperó hasta que vino. Incluso me cambió monedas (intentó regalármelas, pero yo le di el billete). Pobre, trabajaba de noche: era telefonista en una remisería. De los que están parados, es el tercero empezando desde la izquierda. Ese día, la mujer (una fumadora compulsiva, de ahí la voz) me sirvió una Coca y me pidió que le enseñe a usar el celular. Era bastante fea por cierto...

PRECIOS

Humahuaca, norte argentino, marzo de 2005. Una locura (ya en ese momento).
Click en la foto para agrandar.

ONCE METAS RAZONABLES PARA 2009

UNO. Empezar a pagar las cuentas por pagomiscuentas.com.
DOS. No perder la billetera (con no hacerlo durante los primeros seis meses del año me conformo).
TRES. Ser un poco más cariñosa.
CUATRO. Comer sin culpa.
CINCO. Hacer un blog de música y escribir un libro sobre el Ministro Carranza con el chico de este otro blog.
SEIS. Aprender a tocar el saxo, pero bien.
SIETE. Tomarme el año para perderle el miedo a la UBA y arrancar a estudiar en 2010 (o, en su defecto, conseguir alguien que me pague una Universidad privada).
OCHO. Prestarle atención aunque sea cinco minutos a mi papá cuando me habla.
NUEVE. Imprimir alguna de todas las fotos digitales que saco y/o me sacan.
DIEZ. Comprarme el libro Toda Mafalda.
ONCE. Sostener este blog.

Foto con deseo: Cecilia Camporeale © 2009.