UNA HISTORIA DE AMOR

La chica le dice que no, pero en el fondo tiene un deseo profundo, intenso, de arrebatarle un beso. Sí, a las chicas eso también les pasa. De fondo se escucha un violín, después un acordeón, después rasguitos tristes de una guitarra. Alrededor hay gente y hay un bar y la gente intercambia conversaciones en diferentes mesas.

Por allá se ríen, por acá más cerca ni se miran: toman un sorbo de café, pasan páginas de un diario que vende noticias que ya son viejas. En la otra punta, al mozo se le va la mirada en una muchacha que pasa por la vereda, despampanante, con su pollerita minúscula; mientras la muchacha despampanante, con su pollerita minúscula piensa en lo que hizo ayer, en el problema familiar y en el hombre que la enamoró el otro día.

La chica ya dijo que no y el chico, que hasta hace instantes era su chico, se aleja, apesadumbrado, enojado y dolido. Si en ese instante le preguntaran qué es el amor, ella respondería que tiene forma de papel arrugado, apretujado. Que se parece a un vaso que se acaba de romper. Que se podría haber evitado que se rompa, pero que fue instante de distracción el que desencadenó todo esto.

El café con leche está frío y ahí, en la mesa, hay dos medialunas que ni se tocaron. Y también miguitas de una que ya se comió, pero sin ganas, sólo para ingerir algo después de días de no tener ganas ni de alimentarse.

Hoy, es el mismo bar en el que ella le dijo no, cuando en realidad quería decir sí. Sí, dale, luchemos, si nos gustamos, cambiemos, pero quereme como soy. Es el mismo bar y él aparece, casi diez años después: es todo lo mismo, sólo que hay algunas arruguitas en la comisura de los ojos.

Hay un orgullo que quedó tirado en el piso, está él, que aceptó errores pero pidió disculpas, está ella, que hace unas horas se preguntaba: ¿y qué pasará si lo llamo? Si le preguntaran qué es el amor, contestaría que es algo que nace, muere y nace, nace, muere y nace, nace, muere y nace.