VALLE HERMOSO, CORDOBA

Don, ¿nos lleva?

La casa estaba a cinco kilómetros de la escuela. En invierno, el trayecto se sufría. En primavera, íbamos con menos ropa, peleándonos por el camino y juntando flores: después, con mamá, hicimos un perfume casero.

La ropa era muy simple, casi toda vieja o regalada por algún primo generoso. Había silencio. Era lógico: estábamos en un pueblo en el que las grandes aventuras eran, precisamente, hacer un perfume casero con los pétalos recolectados.

Don, ¿nos lleva?

El Urbano era el colectivo que pasaba por el barrio y que nos acercaba al colegio. Pasaba cada media hora. No lo esperábamos: a veces se retrasaba y, en realidad, todo lo que pasaba en el camino (las flores, las peleas, las conversaciones) era muy divertido.

Papá se quedaba en esa aventura que nos había llevado ahí: la excusa de escapar a las sierras y poner un almacén. Mamá venía con nosotros, porque trabajaba en nuestra escuela. Era raro: también fuera de casa formaba parte de nuestra educación.

Don, ¿nos lleva?

Pasaba siempre: cuando nos faltaban apenas unas cuadras para llegar aparecía el Urbano. Todo blanco, con letras azules, en mayúscula: URBANO. Andre y yo (menos de ocho años, los dientes de leche que se nos iban cayendo) nos turnábamos para pedirle al chofer que nos haga caminar un poquito menos. Le decíamos: "Don, ¿nos lleva?".