NOSTALGIA DE NIÑEZ

En este último mes me di cuenta, de golpe, de que soy grande. No sé en qué momento pasó, en qué instante decidí dar el paso y serlo, pero me arrepiento. Si en algún momento me hubiese imaginado que ser grande, que ser adulta era esto, hubiese desechado la oferta de inmediato.

En este último mes tuve que tomar decisiones. Muchas. Sé que en este blog hay muchas cosas de mi vida y estoy por contar una más, pero necesito hacerlo para mostrar mi postura. De hecho, si formé una idea respecto de la madurez fue por algo que me pasó.

En este último mes tuve que elegir una casa, dejar la que habitaba, y mudarme. Como la casa que había elegido se cayó, tuve que resolver el tema. En ese breve proceso conversé como persona grande: hablé de dinero, de cumplimiento de plazos, de pautas establecidas. Mencioné palabras como seriedad, honestidad, claridad y seguridad. Hice trámites. Conversé telefónicamente con la dueña de una propiedad, con un escribano, con gente de una inmobiliaria. Lo resolví: aquella propiedad volvió, pero llegará más tarde y en ese tiempo tuve que conseguirme otra, transitoriamente.

Uno pasa a ser grande cuando tiene una responsabilidad. Por ejemplo, un trabajo. Pero una responsabilidad incluye otras varias responsabilidades adentro: uno no sólo debe cumplir un horario de trabajo, sino que lo tiene que hacer bien, llegar a tiempo, no equivocarse, generar una buena relación con sus superiores y, para evitar problemas, relacionarse lo mejor posible con sus compañeros. Además, tiene que pasarla bien: eso, claro, también depende en parte de uno mismo.

El problema, precisamente, es ése: la suma de responsabilidades. Uno pasa a ser grande cuando tiene tantas, que todo se parece a un castillo de naipes: si no cumple o acomoda bien alguno, todo se cae.

Si no se piensa, hasta parece fácil: es como si uno fuese feliz. Puede tener un trabajo, puede vivir solo, mantenerse, estudiar, sostener una pareja, regar las plantas, pagar las cuentas, sacar la basura, hasta criar hijos… Qué bien le va a uno.

Pero uno siente que le va bien un carajo. Que uno no sólo es grande, sino que es adulto. Ser adulto es tomarse las responsabilidades con responsabilidad. Y no es un juego de palabras: hay personas que pueden tener 45 años y ni siquiera son adolescentes. Yo no sé cuándo pasó, pero me di cuenta en este último mes. Me di cuenta, la puta madre.

PARA LEO

Porque es mi amigo. Porque es mi amigo porque es colgado, porque piensa muchas veces en negativo y porque pelea por no hacerlo. Porque dice que no le gusta usar jeans, pero en realidad se compra pantalones que son de esa tela y no se da cuenta. Y porque cuando se da cuenta (porque se lo hacemos notar) se queda pensando en eso. Porque es obsesivo, pero sobre todo porque cuando lo cargamos (y lo cargamos mucho, lo cargamos por todo), no se enoja. Porque muchas veces cuando le hablo, él en realidad está pensando en otra cosa. Porque se hace problemas por todo. Porque es callado, serio, distante. Y porque cuando habla, dice. Y porque cuando se ríe, contagia. Y porque cuando demuestra, hace sentir bien. Porque es simple y acepta tener amigos del Conurbano. Porque fue jefe y fue compañero, y siempre fue igual. Porque le gusta Fito Páez, Charly García y Spinetta, pero también porque escucha a Shakira, porque le encanta Sting y porque es tan fan de Madonna que se pone muy muy triste si no consigue una entrada para el show de ella en Buenos Aires. Porque es pachorra, porque come extremadamente rápido, porque se saca ante alguien que come lento. Y porque está loco, porque es un loco lindo, porque compartimos varias de esas locuras. Porque cree en la felicidad y porque no le gusta que yo le diga que en realidad eso no existe. Porque es tan generoso que no me dejó en la calle. Porque hoy, en su cumpleaños número 35, yo lo quiero saludar. Porque quiero escribir sobre él y decirle que lo quiero mucho. Porque después de eso le quiero pedir que no se moleste por esta exposición (aunque casi no lee este blog) y le quiero repetir que le agradezco por todo. Porque me escucha, me discute, me acompaña: porque comparte. Porque es su día y yo deseo que la pase bien. Porque si pudiera, si tuviera la habilidad, le haría un grafitti como el de arriba, en una calle cualquiera. Porque es mi amigo.

MOMENTOS L (II)

----Mensaje original----
From: Aye

Estoy haciendo una nota para El Gráfico sobre Arsenal de Llavallol, un club de esa localidad que fue filial de Boca y dejó de existir en 1968. Teniendo en cuenta la época, le estoy haciendo notas a ex jugadores, viejitos ya. Y es jodido encontrar algunos números de teléfono. Busqué el de Noberto Schiro (campeón con San Lorenzo en 1959) por la guía. Sin saber si realmente era su teléfono, llamé. Y surgió este diálogo:
-Si, ¿qué tal? ¿Hablo con la casa de Norberto Schiro?
-Sí (me responde una voz MUY gruesa)
- ¿El que jugó en Arsenal de Llavallol, San Lorenzo y Los Andes?
- Sí, sí, esta es la casa.
- ¿Es Usted?
- No, yo soy la mujer.

NOTA: Un papelón. Después fui a la casa y le hice la nota. Cuando terminamos de charlar me acompañó a la parada del colectivo y me esperó hasta que vino. Incluso me cambió monedas (intentó regalármelas, pero yo le di el billete). Pobre, trabajaba de noche: era telefonista en una remisería. De los que están parados, es el tercero empezando desde la izquierda. Ese día, la mujer (una fumadora compulsiva, de ahí la voz) me sirvió una Coca y me pidió que le enseñe a usar el celular. Era bastante fea por cierto...

PRECIOS

Humahuaca, norte argentino, marzo de 2005. Una locura (ya en ese momento).
Click en la foto para agrandar.

ONCE METAS RAZONABLES PARA 2009

UNO. Empezar a pagar las cuentas por pagomiscuentas.com.
DOS. No perder la billetera (con no hacerlo durante los primeros seis meses del año me conformo).
TRES. Ser un poco más cariñosa.
CUATRO. Comer sin culpa.
CINCO. Hacer un blog de música y escribir un libro sobre el Ministro Carranza con el chico de este otro blog.
SEIS. Aprender a tocar el saxo, pero bien.
SIETE. Tomarme el año para perderle el miedo a la UBA y arrancar a estudiar en 2010 (o, en su defecto, conseguir alguien que me pague una Universidad privada).
OCHO. Prestarle atención aunque sea cinco minutos a mi papá cuando me habla.
NUEVE. Imprimir alguna de todas las fotos digitales que saco y/o me sacan.
DIEZ. Comprarme el libro Toda Mafalda.
ONCE. Sostener este blog.

Foto con deseo: Cecilia Camporeale © 2009.

URUGUAYOS

Ya en Buenos Aires, pienso en Uruguay y su gente. Pienso, también, que ya escribí bastante sobre aquellas tierras y que no lo voy a hacer más: que este es el final de la trilogía.

Pienso que los uruguayos tienen un complejo de inferioridad: primero me parece que es respecto de los de Buenos Aires, pero después me doy cuenta que es en relación a los demás países del mundo. Es como si germinara de una cuestión geográfica.

Un complejo surge de una mirada sobre uno mismo, una mirada que lastima por un motivo en particular y que genera trabas. En general, se trata de una observación errada, sin sentido. Es como un espejo que muestra una imagen distorsionada de lo que en realidad somos. Allá percibí un complejo de inferioridad.

Mauricio es de Paysandú y viajó a Valizas a trabajar de mozo en un restaurante. "Gurisas, ¿están tomando grapa miel?", nos pregunta minutos después del brindis por el año nuevo. Tomamos, claro, y compartimos. Mauricio relata que le ofrecieron trabajo y fue. Dice que Buenos Aires es muy grande ("paaa, es gigante, vo") y que Paysandú es chiquito, que tiene lindos lugares, pero que "los de arriba se la roban toda y no hacen nada".

Los uruguayos son austeros y no están ajenos a la ley del inconformismo: yo estaría bien con lo poco de ellos, ellos con lo mucho de mi ciudad. En un fogón hay una reflexión de un argentino que es cierta: "Acá ellos se quejan de que no pasa nada. ¡Y no se dan cuenta de que lo mejor de este lugar es eso!".

Hay más charlas. Pablo cuenta que en Montevideo abrieron La Trastienda, pero que es más chica que la de acá: después del acá dice "obvio".

La comparación con Buenos Aires se reitera, es como una forma de atajarse constante.

José y Augusto son dos jóvenes montevideanos. Nos preguntan si en Argentina pasan por televisión algún programa uruguayo. Respondemos que no. "Y claro, somos malísimos", señalan.
Augusto practica MotoCross y afirma que los argentinos son muchos mejores que ellos en ese deporte: "Cuando vienen acá siempre nos pasan el trapo". Igualmente, aclara que en Estados Unidos los corredores son superiores a los porteños. Hablamos de porteños, entonces, y él dice que son todos pedantes. Presumidos, pero lindos: "La diferencia entre ustedes y nosotros es que allá, tanto las mujeres como los hombres, son re facheros, vo. Acá no. Me acuerdo del primo de un amigo que era porteño y era recontra fachero el loco".

Daniel está un poco borracho (corren los primeros minutos del 1 de enero, aunque después lo veremos en el mismo estado a las 9 de la mañana, a las 3 de la tarde y a las 9 de la noche). Habla con prejuicios, intenta conversar, pero le erra en la forma: "¿Es cierto que las porteñas se creen que son todas lindas?". Le pregunto si yo le hice algo como para que me haga tal cuestionamiento. Y sin que le diga nada, empieza a enumerar que las playas uruguayas son mejores que las nuestras, que Montevideo es mucho mejor que Buenos Aires, que los uruguayos son mejores que los argentinos.

Para José su país es todo chiquito: las estructuras son pequeñas, todo es desorganizado. El magnifica la noche porteña: se cree que, bajo la luz de la luna, en cada rincón de Buenos Aires hay sexo, drogas y rock and roll. Le explicamos que nosotras no vamos a bailar. Dice que la diferencia es que en Buenos Aires hay mucha plata: gente que puede tirar el dinero para arriba. Le aclaramos que eso es sólo porque hay más gente: que se trata de una cuestión proporcional.

Un italiano que viajó 20 años por el mundo y que se quedó en Uruguay por amor hace una observación: él siente que lo que les pasa a los charrúas es que no se tienen confianza. Nosotras nos reímos y yo me pregunto qué pensarán los uruguayos de nosotros, después de tantas reflexiones sobre ellos.

ESE MAR

Acá, Valizas. Una playa austera, bella desde lo simple: campo, tierra, mar. Pocas cosas me conmueven tanto como el mar y el mar de Valizas es el que más me gusta. Es un capricho, una cuestión sentimental: desde mi visión, ninguno brilla más que él cuando el sol lo ilumina. Y la diferencia es que por la noche también tiene luz: lo alumbra el destello que cada 12 segundos llega desde el faro de Cabo Polonio, colándose a través de las dunas que separan un pueblito de otro.

Eduardo Galeano escribió alguna vez una historia sobre un nene que estaba frente al mar por primera vez. Después de un breve silencio ante tante hermosura, el chiquito exclamó a sus padres: "¡Ayúdenme a mirar!".

Eso describe un poco lo que me pasa. El mar es tan inmenso que hace que uno se sienta vulnerable ante él, que parece que te desnuda su majestuosidad. Y a veces una ola puede desnudarte en serio. El mar es violento y calmo al mismo tiempo.

En el Sur de Brasil hay diversidad de mares: en Playa Brava, las olas hacen un estruendo cuando rompen; en Canasvieiras el agua es más cálida y en Lagoinha, por ejemplo, el agua no sufre ondulaciones.

El mar me da miedo, me genera respeto, me encanta: hay momentos en que quiero abrazarlo y otros llorar ante él.

Acá, en Valizas, todo gira alrededor de él. Estoy ante un espectáculo hermoso: ahora miro una ola que rompe, la espuma que se deshace y que parece perderse, pero en realidad se va para volver a armar otras. Es una imagen mínima, pero impresionante a la vez. Como el mar.

MONTEVIDEO

Parece mentira que la primera cosa que vemos por una calle de Montevideo es un café en el que nos sentamos a desayunar, que no tiene medialunas. Está bien, OK, son las seis de la mañana, pero esa primera imagen ya choca: es como si en la primera cita un chico dijera que no le gusta el alfajor minitorta.

Pedimos café con leche, igual, y agregar algo para comer se nos complica porque hay diferencias dialécticas. Acá dicen bizcochos cuando pretenden venderos facturas, dicen tortuga cuando ofrecen un pebete o dicen olímpico cuando invitan un sanguchito de miga.

Con Paulita y con Ceci nos preguntamos por qué olímpico: ¿será como el gol olímpico, que se llama así por el festejo del argentino Cesáreo Onzari ante Uruguay, la flamante campeona de fútbol de los Juegos de 1924?

Pienso que los uruguayos tienen cosas raras. Muchos de ellos, por ejemplo, dicen “Bo” o “Vo”, pero en realidad no saben si es una abreviatura de boludo o de vos. Otra expresión es el “Ta”, pero queda claro que es por el “está”, en señal de aprobación de algo. Sí, son amarretes con algunas palabras.

Otra expresión que tienen es el “que pases bien”. Para mí, son muchos menos específicos que nosotros, que utilizamos el “que la pases bien” para un evento especial. Lo de ellos es más generoso: quieren que pases bien siempre.

Le comentamos todas estas cosas a Pablo, nuestro amigo uruguayo a quien queremos mucho, y se ríe: cada vez que lo vemos hacemos lo mismo, y él no se enoja, sólo se ríe.

A veces da la impresión de que Montevideo es algo así como un Plan B de Buenos Aires, más chiquito y a veces demasiado pretencioso: acá, por caso, tienen sus propias torres gemelas, el World Trade Center montevideano. Insólito.

Nosotras estamos acá, somos turistas, pero no se nos respeta como tales. Nos chocamos con una publicidad que afirma que un turista es un amigo. Sin embargo, corro 50 metros un colectivo (mi estado físico es lamentable) y cuando llego le hablo al chofer.

Aye: “Disculpá, te puedo hacer una pregunta?”. (Quería veriguar si nos dejaba en un lugar)
Chofer: “No, preguntas no. Subí o me voy”
Aye: “Andate”.

Acá, los choferes de los colectivos no tienen muy buena onda. No bien arribamos a la ciudad (repito: domingo, seis de la mañana), le pedimos al que manejaba que nos avisara dónde bajarnos. Llegamos al final del recorrido y nos informó: “Chiquilinas, nos pasamos. Me olvidé”. Por suerte recapacitó y nos alcanzó hasta nuestro destino. También fuimos a conocer Carrasco: hermoso. A la vuelta, otro colectivero se enojó: con su mejor cara de culo culpó a Ceci de haber trabado la máquina expendedora de pasajes.
Si algún día vivo en Montevideo, como me gustaría, creo que eligiría el barrio Malvín, pero la parte linda: casas con parquecito, ruido a tranquilidad. Y me movería por la ciudad en bicicleta. En bici con casco, eso sí, porque los hermanos uruguayos manejan bastante rápido.

Ojo, son veloces al volante pero son limpios y la ciudad está impecable. Hasta los bondis tienen tachitos de basura. Después tienen sus cosas, claro. ¿Qué? Una mirada rara sobre los ladrones: “Vandalismo: hermoso como una piedra en la cara de un policía”, leímos en un graffiti. Si Macri estuviese acá, esto no pasaría…

En las calles también hay pegado otro cartel: “TV uruguaya con actores uruguayos”, pide la Asociación de Actores local. Eso de Plab B: viven de chismes argentinos (consumen las revistas Gente, Caras, Paparazzi), pero son actores y quieren actuar. Humildemente, nos sumamos a la lucha por la ficción charrúa.

Mañana ya no veremos cosas por las calles de Montevideo, porque estaremos en otro lado. Igual pasamos bien acá.

ALLA VOY...

Por ahí. O por ahí cerca. Para mirar el faro (desde ahí mismo o desde cerquita). Para brindar con amigas y tirarnos bajo las estrellas. Para cumplir eso de "Los tornillos de mi mente, los consigo en el Polonio". Con ustedes, Martín Buscaglia...

MOMENTOS L (I)

Mis amigas, como las quiero. Hace un año, después de charlas sobre el tema en las reuniones, decidimos armar una cadena de mails intitulada "Momentos Loser". Allí, cada una contaba alguna anécdota de perdedora total, de esas que nos sobraban. Ayer, después de tomar algo en El Piringundín, en la esquina de Balcarce y Chile, recordamos esos relatos y quedamos de acuerdo en que yo los iba a publicar en mi blog, en varias ediciones (sí, hay muchos momentos L). Aquí, dos de esas historietas (aclaro que no alteraré ni una coma de esos mails que guardo con tanto cariño en mi casilla).

FROM: CECI
Momento Loserísimo de Ceci: Yo también ya lo conté pero obvié un detalle, así que acá va completito así se cagan de la risa(de mí).
30 de diciembre de 2005 (la noche de Cromañón)
Como recuerdan, hice una fiesta en la casa de mis viejos. Resulta que estaba toda emocionada porque Ramiro y yo nos quedamos charlando solos como hasta las 7 de la mañana mientras lo que quedaba de Pao había quebrado arriba y dormía plácidamente.
Yo le tiraba cerezas en la boca al chiquito, tomamos mate, en fin, nos divertimos hasta que se fue. Diez (10) minutos después de su partida, Ceci agarra el teléfono y marca el celular –aclaro que se lo había pedido esa mismísima noche- y lo saludo:
-Hola Ramiro, cómo andás? Soy Cecilia.
-Ah (risas)... ¿Qué hacés, tanto tiempo?
Ahí caí que había sido demasiado ele de mi parte llamarlo al toque de haberse retirado pero el pibe también bastante forro, me a podría haber dejado pasar, no?

***

FROM: FLORI
Querido circulo loser...tanto tiempo...Un recuerdo no tan lejano...unos 5 años maso.
Mi primo y yo decidimos comprarnos celulares por mercado libre, y así lo conocí al muchacho en cuestión, Gustavo... si si era el que nos vendió los celus, no pierdo ocasión. Gustavito se hizo muy querido en mi casa, no solo se hizo amigo de mi primo, sino también de mi mamá, hasta lo invitaba a comer con todo la flia... En una de estas cenas, mi perra Dulcinea, una cocker gordita divina, que dormía muy profundamente, se le ocurre dormirse a full a un costado de la mesa, sin roncar, lo cual era raro en ella.
Mi mamá al llamarla para que coma se da cuenta que la perra no respondía, lo cual podía ser muy posible ya que Dulchi ya estaba sorda de vejez... mi mama se ve que no recordó ese detalle y se tiro al piso cual loca desenfrenada al grito de....SE ME MURIO SE ME MURIO!!!!!! Se armo un revuelo terrible, que termino cuando Dulchi se le ocurre abrir sus ojitos como diciendo...que carajo pasa??? Porque no me dejan dormir tranquila!!??...Los ojos de Gustavo se abrieron muy grandes al ver la locura de mi flia. Parabara, parabara...Familia muy normal!